秋行散記之三﹕洛克威的美國

2018 年10月28 日星島日報《信懷南專欄》﹐10月31 日上網

        誰知道 Stockbridge 在哪裡的請舉手﹐我請客吃牛肉麵。真想吃牛肉麵的也許會問﹕那麼多叫 Stockbridge 的地方﹐你說的是哪一個﹖OK﹐ 我說的是在麻省的那一個。

        根據最近的人口統計﹐麻省的 Stockbridge 2000 人不到﹐但卻有個非常值得花上一天的博物館﹐這個博物館叫羅曼洛克威 (Norman Rockwell) 博物館。顧名思意﹐裡面收藏的是羅曼洛克威的畫。對很多年輕的老中(老美也一樣)來說﹐他們恐怕不知道這個洛克威是何方神聖。此「馬」來頭大﹐算得上是美國國寶級的人物。我們這次新英格蘭賞楓之旅其實是認識美國文化之旅﹐旅程的第五天﹐我們來到這個在地圖上都不容易找到的 Stockbridge。在羅曼洛克威博物館裡留(流)連忘上巴士近兩個鐘頭也真算是沒有空入寶山﹐一個意外的驚喜。

        羅曼洛克威1894 年在紐約出生﹐從小就喜歡畫畫﹐十幾歲開始替美國童子軍雜誌畫封面和插圖﹐這種關係維持了一生。第一次大戰爆發﹐他想去從軍﹐但因為體重不夠被海軍拒絕。回家後他猛吃香蕉和灌水﹐後來雖然被錄取﹐但沒機會上戰場。1916 年羅曼洛克威 22 歲的時候開始為全國知名的《星期六晚郵報雜誌》 (The Saturday Evening Post) 畫封面﹐從此羅曼洛克威變成美國家喻戶曉的人物﹐《星期六晚郵報雜誌》也變成洛陽紙貴的雜誌。在羅曼洛克威博物館的一間展覽室的牆上﹐掛滿了他為《星期六晚郵報雜誌》畫的 321 張封面。1939 年羅曼洛克威在佛蒙州的小城阿靈頓安頓下來﹐從此羅曼洛克威的畫筆下﹐小城風情變成了他的標記。

        二次大戰期間羅曼洛克威受羅斯福總統 1941 國事咨文擲地有聲的四大自由宣言感動﹐花了不少時間完成《言論的自由/Freedom of Speech》﹐《崇拜的自由/Freedom of Worship》﹐《免於窮困的自由/Freedom from Want》﹐《免於恐懼的自由/Freedom from Fear》四幅畫在1943 年《星期六晚郵報雜誌》的封面連續四個星期刊出﹐結果雜誌社收到 60000 封讀者的來信。這四幅畫在羅曼洛克威博物館成為人人要照相留念的畫。根據羅曼洛克威的說法﹐這四幅畫中﹐他最喜歡《言論的自由》那幅。

        1943 雖是羅曼洛克威春風得意的一年﹐但中國老子「禍兮福所倚﹐福兮禍所伏」的名言也應驗在他身上。也是在 1943 年﹐他在阿靈頓的畫室被火燒掉了。十年後羅曼洛克威搬家到麻省的 Stockbridge﹐25 年後(1978) 羅曼洛克威在 Stockbridge 去世﹐享年 84 歲。

        雖然羅曼洛克威的畫非常受世人喜愛﹐但譽之所至﹐謗亦隨之﹐還是有些自以為清高的正統畫家認為他的畫太布爾喬亞(小資產階級)﹐太媚俗﹐太商業化。事實上曾經有一位攝影師把羅曼洛克威的《四大自由》加上多些少數民族﹐用原畫的設計加以改造﹐ 這其實沒什麼必要。羅曼洛克威晚年為美國其他重要刊物像《觀察雜誌 LOOK》﹐《生活雜誌 LIFE》畫封面﹐大力宣揚民權運動﹐其中最有名的一幅是描述 1960 年在南方紐奧良校區政府強行黑白合校引起的混亂和暴動時﹐一個 6 歲叫 Ruby Bridges 的小女孩在四個聯邦治安人員保護下到一個全是白人的 William Frantz 小學上學的情景。這幅畫的名字叫《我們要克服的問題/The Problem We All Live With》。2010 年 Bridges 和 Pam Foreman 畢業後 50 週年回到 William Frantz 小學。當年 Foreman 是第一個和 Bridges 打招呼說話的白人同學。2011 年羅曼洛克威的這幅畫在白宮展覽﹐歐巴馬總統邀請 Ruby Bridges 到白宮共同觀賞。歐巴馬說﹕「平心而論﹐如果沒有你們的努力﹐我今天不可能在這裡看這幅畫。」

        我年輕在台灣讀大學的時候就看過羅曼洛克威的畫﹐大概是在台北的美國新聞處翻雜誌看到的。羅曼洛克威的美國充滿幽默﹐風趣﹐描述小地方﹐小人物的日常生活﹐人情味十足。你也許會說這是宣傳﹐和現實有差距。羅曼洛克威的一生﹐歷經過兩次世界大戰、走過經濟大蕭條、為民權運動作證、目睹韓戰和越戰的殘酷﹐但他畫筆下的美國總是充滿著樂觀﹐開朗的正能量。在世界其他各國人們的心目中﹐至少在年輕掌門人的心目中﹐對美國留下幾乎是詩情畫意的憧憬。藝術泰斗 畢卡索(Pablo Picasso) 曾經說過﹕藝術的目的是將我們日常生活中心靈的塵埃洗清。如果用畢卡索對藝術的定義﹐羅曼洛克威算得上是一位偉大的藝術家。至於有些人把他刻意定位為只不過是個畫插圖的 (illustrator)﹐嗨﹐如果我畫插圖能畫到得美國非軍事人員最高榮譽的「自由勛章」﹐你高興叫我啥都行﹐我會在乎嗎﹖
nr museum
羅曼洛克威博物館的進口(Photo by Chuck T).


ruby
Ruby Bridges 上學去囉﹗

fear
免於恐懼的自由(Photo by XHN).

speech
言論的自由(Photo by XHN).

want
免於貧困的自由(Photo by XHN).

worship
崇拜的自由(Photo by XHN).