房子座落在塯公圳的東岸，岸這頭是長安東路的弄巷，沒有正式的行車路，沿岸有用鐵槓子連結起來的一座座石墩。對岸的新生北路其實是一條路基高，路面狹窄的長堤，一邊是塯公圳，另一邊是低窪的田地，田裡零星散佈了一些逢雨必淹的違章建築。 
小女生沿著塯公圳走著，白襯衫，深藍背心制服裙，一蹦一跳，飛揚起短俏的清湯掛麵。她轉過頭來，不知道向什麼人揮手再見。塯公圳的水，一逕緩緩地流著。我目送她走向長安橋，漸行漸遠，看不見了。乾隆五年 (1740年)，福建漳州人郭錫塯先生 -- 塯應當是玉字部首，但是中文軟體很惱人，許多字它是不識的 -- 出銀二萬兩，費時二十年，興建長達數十里的塯公圳； 由青潭大溪引水入台北盆地，灌溉千甲良田。塯公圳的水，始於碧潭，跨越景美溪，來到公館分歧為二，一道沿著基隆路，一道沿著新生南路繼續北流。沿著新生南路的這道支流，流過 1950 年代的中正路，流過現在成了市民大道的鐵橋，一個左轉彎，沿著新生北路來到小女生家的門口。
小女生的家，是長安東路上一條曲巷裡的一棟小洋房，鄰近住了許多家空軍眷屬。那時候不是很懂為什麼張媽媽，李媽媽，陳媽媽••••• 媽媽一大堆，而伯伯兩三位。小女生很幸運，爸爸辦公，媽媽教書，是一個標準的公教家庭。
房子座落在塯公圳的東岸，岸這頭是長安東路的弄巷，沒有正式的行車路，沿岸有用鐵槓子連結起來的一座座石墩。對岸的新生北路其實是一條路基高，路面狹窄的長堤，一邊是塯公圳，另一邊是低窪的田地，田裡零星散佈了一些逢雨必淹的違章建築。
記憶裡的塯公圳很深，兩岸有陡峭的斜坡，斜坡下半部是水泥溝堤，上半部有蔓草叢生，花開遍野。
當然﹐小女生是不叫它塯公圳的，它只是一條不知名的河罷了。“河邊”是一個好玩的地方，可以採漂亮的野花，可以揀圓潤的小石頭； 媽媽沒空縫沙包的話，河邊揀來的石頭儘可代用。在河邊可以打彈珠，跳格子，丟石頭沙包，玩貓捉老鼠 •••••
民國四十五年秋的一個星期天，河邊這塊小人兒的遊樂場突然聚集了一群大人。亮黃色的工務車，七歪八斜地停滿河邊，一部起重機被調度來打撈掉進塯公圳的一輛黑色小轎車。我看到社區裡的孩子們擠成一堆在河邊看熱鬧，小女生和她的姊姊也不例外。
塯公圳裡撈車，顯然不是一項工務局的日行公事，小人兒看大人兒抓耳撓腮，忙進忙出了一下午，竟是忙到萬家燈火才達成任務，終於把轎車拖走了。孩子們一哄而散，小女生和和姊姊也戀戀不捨地回家。
第二天一早要上學，兩個小人兒的功課都沒做。
許多個為什麼，百思不得其解：為什麼小學一､二年級就有恁多功課？ 小轎車為什麼要開進塯公圳裡，想洗車嗎？ 工務局的人為什麼一輛轎車要撈半天？ 功課沒做，為什麼是這麼了不起的大事？ 媽媽為什麼要做老師，不跟小女生一國？ 爸爸為什麼不去當空軍？ •••••
兩位公教人員一番商議，判決是： 姊妹倆不准穿鞋子，打赤腳上學一天。
當年雖然物質缺乏，可是到底這是台北市啊； 小學裡，只有住在低窪地，違章建築裡的野孩子是打赤腳的 -- 因為會淹水嗎！小女生曾經被野孩子在操場上追趕，摔破額頭，縫了七針，怎麼今天自己倒變成了一個野孩子呢？
小女生沿著塯公圳走著，白襯衫，深藍背心制服裙，沒穿鞋子，不蹦不跳。她坐在課堂裡，一雙腳在座椅下交併重疊，努力地想把它們變小變無。小女生很鬱卒，躲在教室裡，下課十分鐘，福利社賣五毛錢一片的香脆炸馬鈴薯也不去吃了。為什麼不穿鞋子的腳，會自動膨脹到猩猩腳的大小呢？ 眾目睽睽，太。丟。臉。了。
赤腳上學的這一天，小女生學到了生命裡的第一門重要課題 -- 不做功課，腳會變大。
不免遐想 ••••• 這輩子把交件截止日期看得比性命還重要的不小了的女生，會不會由橡木棺材裡翻身而起，扔掉手裡的一束鮮花，去做那些沒來得及做完的功課？ 誰能保證奉主恩召那一霎那，桌上的收支箱正好兩空呢？ 至少殯儀館的化妝師傅會替她把漂亮的鞋子先穿好吧？
希望如此，阿門，阿拉，阿彌陀佛。 (kc)
附註﹕