信門十部

2005年1 月30日《坐看雲起時》專欄﹐2 月1 日上網

     我曾經在網站 www.thelastndr.org 上做過一個民調﹕先請「信門諸英」在所有得過奧斯卡金像獎的電影中選出最喜歡的20 部。然後從美國電影學會慶祝 100 週年時選出的 100 部經典名片中的非奧斯卡名片也選出 20 部。再加上這兩個名單外的一些影片共選出44 部。在這44 部電影中﹐最後選出十部他們最喜歡的電影。以下就是所謂「信門十部」(不是天龍八部加兩部) 的排名榜﹕

  1. 亂世佳人 (Gone With The Wind 1939)
  2. 羅馬假期 (Roman Holiday 1953)
  3. 真善美 (The Sound of Music 1965)
  4. 齊瓦哥醫生 (Doctor Zhivago 1965)
  5. 北非諜影 (Casablanca 1943)
  6. 阿甘正傳 (Forrest Gump 1997)
  7. 窈窕淑女 (My Fair Lady 1964)
  8. 教父第一集 (The Godfather 1972)
  9. 梅崗城的故事 (To Kill A Mockingbird 1962)
  10. 金玉盟 (An Affair To Remember 1957)

     這10 部片子中﹐阿甘正傳是近25年來 製作唯一上榜的電影。70 年代上榜一名﹐50 年代和60 年代﹐那正好是我做學生的時代﹐上榜最多﹐一共6 名。10 部中得到過奧斯卡最佳影片的也有6 部。難怪有人說看信懷南文章的人﹐年齡多半在40 歲以上﹐對人生有些經歷的高級知識分子。證諸他們選出的這份名單﹐不是全沒道理的。

     如果我們把這 10 部片子來歸類﹐大致可以分為四類﹕史詩類(epics) 包括亂世佳人﹐齊瓦哥醫生。從廣義來看﹐ 阿甘正傳﹐ 教父第一集也可以屬於這一類。第二類是愛情文藝片﹐其中包括羅馬假期﹐ 北非諜影﹐和 金玉盟。另一類是大型歌舞片。這類影片往往是奧斯卡的最愛﹐「信門十部」中有蕭柏納 (Bernard Shaw) 《賣花女》改編的 窈窕淑女

和根據真人真事(Baroness Maria von Trapp) 自傳改編的真善美。剩下唯一「以上皆非」類是梅崗城的故事 。但梅崗城的故事 絕對屬於掌門人「口袋裡的名單」的上選電影。

     說到掌門人「口袋裡的名單」﹐我在做民調的時候請信門諸英附帶猜猜我的十部最愛是什麼﹖並且聲明只要猜中七部就有獎。但結果頂多被人猜到6 部。掌門人武功怪異﹐讓人莫測高深﹐非浪得虛名也﹗

     在「信門十部」中﹐我認為有三部應該被踢出來。論歌論舞﹐我反而欣賞1961 年的西城故事(West Side Story) 多過窈窕淑女和真善美。 金玉盟男女主角我雖然非常喜歡﹐但故事豈能和羅馬假期﹐ 北非諜影相提並論﹖至於羅馬假期和北非諜影的排名孰先孰後﹐40 多年來一直是我想得最多﹐最拿不定主意的疑惑之一。這個疑惑到了最近才豁然開朗﹕ 結論是我喜歡北非諜影多過羅馬假期。兩部電影都是講的但為卿故﹐大丈夫有所不為的故事。但以「深度」而論﹐卡薩布蘭加機場的告別比羅馬皇宮前車子裡的告別功力要高深多矣。車子裡的告別﹐大不了算得上是黯然銷魂者﹐唯別而已矣的傑作。但北非機場的告別﹐Humphrey Bogart 對 Ingrid Bergman 講的那段話卻是對愛情最深刻的了解和詮釋。男的對女的說﹕「。。。妳如果不走﹐也許今天不後悔﹐明天不後悔﹐但終有一天會後悔。。。我去的地方妳不能去﹐我做的事﹐妳不能有份。。。」女的問﹕"How about us?" 男的說﹕"We'll always have our Paris"。對情為何物不知道是蝦米碗糕的人﹐大概是不能體會這種此情可問天的瀟灑和至情。Here's looking at you, Kid.

     亂世佳人排名第一﹐固非吾願也。我說過我最喜歡的電影是黃金時代 (The Best Years of Our Lives 1946) 但該片在信門諸英中只得了 4 票﹐這年頭知音難求﹐怪誰﹖齊瓦哥醫生應該取代亂世佳人名列「信門十部」的第一名。亂世佳人和齊瓦哥醫生相較﹐少了一樣東西﹕Compassion (憐憫心)。

     有一部電影﹐連最後決賽權都沒份。那年我在台北﹐一天晚上無聊之極﹐信步走進一家戲院﹐根本不知道自己要看的是什麼一部電影。從電影院出來﹐已經是凌晨一點﹐台北街頭﹐年輕人流連忘返﹐燈光如晝﹐冷風拂面﹐我心中仍為剛看過的那部電影的劇情震撼不已。後來回美國﹐發現這部電影居然是我兒子最喜歡的。我在「商業週刊」的專欄《宋楚瑜該看的一部電影》﹐指的就是這部「驚爆1994」(The Shawshank Redemption)。直到今天﹐我還是認為這部電影應該是「信門十部」之一。


Dear 掌門人:

     Did you know that your Dear Bernard is such a pragmatic fellow? I had no idea the original "Pygmalion" based on which they filmed "My Fair Lady" had Acts I through V plus a S-E-Q-U-E-L. In the sequel Bernard married Eliza off to Freddy, the idiot who could have danced all night, and they opened up a flower shop using money supplied by the good Colonel Pickering. Eliza chose a lifetime of Freddy fetching her slippers over a lifetime of her fetching slippers for Higgins. Smart girl. Still, I could not believe my eyes when I came across the actual play by Shaw. I have been deceived for 40 years believing that Eliza and Professor Higgins lived happily ever after. I am an idiot.      陌生人

Dear 陌生人:

     By George! I didn't know that. I guess that means I'm an idiot too. 很早就有人曾經對我說過﹕「信懷南呀﹐信懷南﹐你的毛病就是書看太少﹐電影看太多。

     謝謝指點﹐受益良多。

                       懷南敬覆


懷南兄:

     看來您、我、陌生人都被蕭伯納 (George Bernard Shaw) 欺騙了四十年。還不知道天涯海角有多少無辜的受害者仍然被蒙蔽在鼓裡,懵懂不覺。

     「苡萊莎,我的拖鞋跑到哪個鬼地方去了?」

     這是「窈窕淑女」劇終時語音學教授席金斯 (Higgins) 對賣花女苡萊莎 (Eliza) 說的話。

     雖然您不客氣地將「窈窕淑女」踢出信門十部,1964 年製作的窈窕淑女在被提名的十二項金像獎中,抱回了八座奧斯卡,包括了最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳音樂...這部家喻戶曉的電影是以蕭伯納寫的話劇,皮各梅立恩 (Pygmalion) 為藍本而改編的。

     故事的內容大致如下:

      席金斯巧遇倫敦東區滿口土腔的賣花女,苡萊莎。他與皮克林上校 (Pickering) 打賭他可以在六個月內將苡萊莎調教成一位上流社會出身,談吐高雅的窈窕淑女。於是苡萊莎搬進席金斯教授的單身住所,經過六個月的集中語音訓練,她果然在使館舞會上一鳴驚人,大放異彩,沒有任何人看穿她的背景。

     當晚席金斯被勝利沖昏了頭,只顧舉杯慶祝一己的成就,沒注意到苡萊莎為了自己的努力被忽略而不平,更為自己既不是真正的淑女,也不再是賣花女而煩惱。正巧席金斯要找他的拖鞋,苡萊莎抓起拖鞋朝他一扔,兩人一番口角後,苡萊莎奪門而出,發誓她將接受年輕而頭腦空泛的弗瑞迪 (Freddie) 的求婚。

     席金斯回想六個月來上語音課,兩人朝夕耳鬢廝磨,他竟然已「習慣了她的笑容,習慣她的顰眉...」,而無法回頭去過他水波不興的單身生活。就在他聽著兩人上課的錄音,悵然有所失時,苡萊莎悄悄地走進書房。而席金斯在衷心感謝上帝眷顧之際,卻往沙發椅上一躺問道:「苡萊莎,我的拖鞋跑到哪個鬼地方去了?」

     皮各梅立恩 — 蕭伯納原劇作的標題 — 是希臘神話裡塞浦路斯一個小島上的國王;他擅長雕刻,熱戀自己所雕的少女像,為她取名歌樂綈雅 (Galatea),感動了愛神,給他的雕像灌注以生命,使兩人得以結合。

     蕭伯納將他的劇本起了這個名字,心意應該很明顯,他願意讓有情人終成眷屬。也難怪我們這一群學而無術,愛看電影,卻不愛讀書的「高級知識份子」成了蕭伯納式幽默的犧牲品。

     伯納先生的皮各梅立恩劇本有開場白,有第一幕到第五幕,再加上鮮有人知的續篇。第五幕的結局與窈窕淑女劇終稍有出入,當是同樣地模棱兩可。續篇裡則開宗明義寫得很清楚,他說:「故事的結果其實根本不需明言,可惜一般人的想像力已經被浪漫小說作者寫慣了的美滿結局訓練成極端的低能,極端的弱智 ...」既然世間的讀者是這麼一群扶不起的阿斗,蕭老只好提筆與大家說清楚,講明白。

     蕭伯納接下去正經八百地形容苡萊莎深思熟慮的結果是:席金斯高貴優雅的母親永遠是他心目中女性的典範,無人能出其右。即使好不容易等到他母親蒙主征召,席金斯還有他最心愛的語音學。也就是說苡萊莎永遠不可能像許多妻子一般是丈夫心裡最最眷戀的親密戰友。所以她選擇了出身尚可,家道中落,眼高手低,被席金斯貶斥為一個浮華無用,只適合陪伴著苡萊莎,獻獻小慇懃的弗瑞迪。

     小倆口由皮克林上校資助,開了一家花店。雖然起先經營不善,虧損連年 — 正如席金斯的預言,弗瑞迪做任何事情,總需要三個能幹的人來把它恢復原狀,造成對社會經濟活動的淨負利 — 好在皮克林力勸他們將花店的管理交給專業人員,幾年後終於讓苡萊莎與弗瑞迪名正言順地邁入中產階級,結局美滿。

     的確我們活該接受蕭伯納的嘲弄,不過我認為正義終究是站在我們這邊的。蕭伯納為了寫劇評而認識了小他九歲的著名藝人,肯伯夫人 (Mrs. Patrick Campbell) ;苡萊莎的角色是他特別為肯伯夫人寫的。身為有婦之夫的蕭伯納為肯伯夫人著迷,想來吃了不少苦頭。他曾說:「一個普通人能夠經受住多少愛而不被嚴重灼傷?大概是每五十年愛十分鐘。」 (The quantity of Love that an ordinary person can stand without serious damage, is about ten minutes in fifty years.)

     他在四十二歲時娶了家境富裕的妻子霞菈 (Charlotte),兩人維持了四十五年的婚姻,直到霞菈過世。蕭伯納在九十四的高齡去世,臨終時指示將他與霞菈的骨灰混合在一起。妳泥中有我,我泥中有妳,生生世世,永不分離。

     伯納,伯納,您不是一個您揶揄一生,歸位為無可救藥的浪漫癡人,卻又是什麼?     中西部讀者

Dear 中西部讀者:

     洋人的鴕鳥哲學﹕" What you don't know won't hurt you." 想想也並非全無道理。

     相傳蕭柏納有次送了兩張票請邱吉爾看戲。附簡函一封﹕「敬請與友人同來觀賞拙著 -- 如果閣下還有友人的話。」邱吉爾回信﹕「多謝盛情﹐此次不克恭逢其盛﹐下次新劇演出時﹐定將親往捧場 -- 如果還有下次的話。」

     別告訴我這也是「美麗的謊言」。         懷南敬覆


Dear 掌門人:

      This is not a "large cast" production as compared to My Fair Lady.

     Somehow, I couldn't help thinking about this film (香港譯的片名很好, 叫"風月泣殘紅") by the discussion between you and your readers with respect to the ending of Bernard Shaw's play.

     Valley of The Dolls was based on a Jacquelin Susann best-seller. The story of 3 young American girls played by Patty Duke, Sharon Tate (yup.. the Director's wife who got murdered and the case is still not solved) and the Barbara Perkins. 3 women with 3 different walks of life. I like the ending.. Barbara Parkins decided to split with her betrayal "husband"?? saying goodbye to him in the snow.. and the song is great.. Valley of The Dolls

     Most Chinese (even your generation) believes marriage as a matter of course and not of choice - the tie of knots seems to be a "must" for a wholesome life. Not really, in my opinion. Marriage, just like religion, is not a "basic necessity" in life. Some people need it, some don't. So.. a happy ending is not always "a man and a woman" happy ever after. One can still be happy, wandering by oneself in the walks of life.      L. Tang

Dear Ms/Mr. L Tang:

     I heard what you said.

     如果沒記錯得話﹐Sharon Tate 及她的朋友1969 年被所謂的 Charles Manson "Family" 成員所殺。當時加州沒有死刑﹐所以 Charles Manson 現在還關在牢裡。          懷南敬覆


新加了一篇文章在 In My Life您知道 In My Life 是少不了音樂的。所以﹐依照慣例﹐請把 speaker 打開。