走過汶諾斯基的冬天

2005年8 月28日《坐看雲起時》專欄﹐9月1日上網

        汶諾斯基 (Winooski) 是你在彿蒙特州住過﹐一個只有一點四平方英哩﹐人口不到 七千的小城。

       其實你長大的城也不大﹐商業區﹐一條街而已。但由於它是整個舊金山「灣區」的一部份。「灣區」的中國人很多﹐在感覺上我們的世界很大﹐很sophisticated。比起來﹐汶諾斯基是完全不同的世界。

Buick at Yellow Stone
White Buick & Old Faithful Snow Lodge Inside Yellowstone National Park
       四年前的這些時候﹐你和我開著那部租來的白色「別克」﹐4100英哩長征﹐橫跨美國。到了你讀醫學院的大學所在地柏林屯。車停在你從網際網路租來的公寓前﹐進到屋裡﹐房間之破爛﹐比我40 年前在洛杉磯端盤子住的地方還不如。送君千哩﹐終須一別﹐本來就很傷感﹐要把你一個人丟在人生地不熟﹐那麼破爛的一間陋屋裡﹐心裡非常難過。那天晚上你來我住的小旅館陪我。當天的下午﹐我無意中對小旅館的老闆談起有關你住的問題。他們正好在汶諾斯基有棟房子的樓上要出租。就這樣﹐一夕之間﹐柳暗花明。直到你第三年選擇在緬因州波特蘭的醫院當實習學生為止﹐你在離你學校不到五哩的汶諾斯基﹐那幢不錯的屋子的樓上住了兩年。

Apartment
Inside the House is Even Worse

       一直到今天﹐我沒和你的母親討論過這件事。一個偶然的瞬間﹐一個陌生人的面前﹐一個你們常怪我話多的性格﹐解決了一樁幾乎不可能在一兩天內解決的事。究竟是神的旨意還是純粹的運氣﹖對我來說﹐答案並不重要。重要的是從波士頓回舊金山的飛機上﹐我覺得送你這一程很有價值﹐做了一件得意的事﹐心裡沒什麼遺憾。

Apartment
XHN Slept Here

       第二年的夏天﹐我來汶諾斯基看你。白天你上課﹐我開著你的車子亂跑。彿蒙特是法文「青山」的意思﹐公路很乾淨﹐人也滿和善﹐是個和加州非常不同﹐但比加州漂亮很多的小州。晚上我們為Sacramento 的國王隊加油﹐看國王隊和洛杉磯湖人隊爭奪NBA 的冠軍賽。週末﹐我們開車去蒙特婁﹐在中國城吃廣東粥﹐在歐洲風味極濃的「老城」逛街﹐上館子好好吃一頓。那是一個讓人難忘的夏天。。。

       你的女朋友是你大學的學妹﹐是他們國家選拔出來刻意栽培的人材。畢業後她要回國服務 7 年﹐這些年來你們靠電話﹐靠伊媒兒﹐和靠其他高科技的溝通方式﹐來填補你們在地球兩端﹐相距九千多哩﹐前後七年不能常見面的時間和空間。

       後來她決定暫停服務一年﹐到波士頓來讀碩士﹐離你近些。有年冬天﹐你準備搬家去緬因州。她向同學借了一部車子﹐冒著大雪﹐開四小時的車來幫你搬家。車快到汶諾斯基的時候﹐她才打電話告訴你她來了。晚上又開四小時的車趕回去﹐因為第二天她正好有考試。你後來告訴我﹐就在那個下雪天﹐想起她從沒有在雪地開過車﹐你下了有一天會娶她的決心。她讀完碩士回國﹐你在緬因州一個人又過了兩個冬天。

       那晚我們全家五個人在汶諾斯基一家你常去﹐主菜價錢居然只是個位數的義大利餐館吃飯。這是我一生中第三次也是最後一次來汶諾斯基。你妹妹說你現在「是在世界的頂端」。我環顧了一下這個坐無虛席家庭式的小餐館﹐想起這些年來你選擇的道路﹕放棄矽谷高薪工作去 DC﹐ 花一年苦讀一個MS。一個人住在像汶諾斯基的地方。和女朋友經過了七年時空的考驗才結婚。而她也願意放棄錦繡前途下嫁到美國來。你沒選你們都熟悉的史丹福而選舊金山加大醫院做實習醫生﹐你說後者的病人比較窮﹐要求比較嚴。你常開玩笑說你現在每小時的平均工資還不如麥當勞賣漢堡的。但我不需要為你擔心。你能一個人在汶諾斯基的冬天走過來。You'll be all right.


懷南補記﹕我寫了一篇補記﹐寫完後發現字數不比原文短﹐再看內容﹐似乎不應該用來做補記。最後決定將它抽下。也許有一天我會告訴您這補記裡寫的是什麼東西。吊胃口﹖對不起。


       如果各位還沒有上網看 《最新的民調篇》 請移駕看看。先猜猜老中選出來的「最偉大的每個人」的前三名是何方神聖。我 9/18/05 的專欄會公佈我選的前三名。

       如果各位好奇為什麼這次《走過汶諾斯基的冬天》上網較遲的原因﹐請看 《最新消息》