最後一個美人

2011 年5月29日星島日報《信懷南專欄》﹐5月31 日上網

        伊麗莎白泰勒(Elizabeth Taylor)過世﹐掌門人心目中最後一個好萊塢的美人也隨風而去。 泰勒中年以後發胖﹐不能算是「在優雅中老去」的典範。自古美人如名將﹐不叫人間見白頭。很多年前有一位華盛頓州或是奧立崗州的參議員因為緋聞案身敗名裂﹐有人問同屬民主黨的加州參議員戴安范士坦的看法。范士坦的回答我到今天還記得。她說﹕「從小我母親就教導我﹐要記得別人最好的(the best)不是記得別人最近的(not the latest)。」我選擇用這個方式去記得伊麗莎白泰勒。

        長久以來﹐當我吃飽飯沒事幹的時候﹐我會問自己一個問題﹕誰是好萊塢最漂亮的女明星﹖結論是﹕沒有答案。就像你如果問我﹕你最喜歡那首古典音樂﹖我怎麼可能回答﹖我為什麼要把自己限制在單數的「最」﹖「最」為什麼不能是複數﹖利用伊麗莎白泰勒的 passing﹐了一個多年來的心願﹐列出我認為最漂亮的好萊塢女明星。

        有話先講在前頭﹕既然我們是談「最」漂亮的女明星﹐所有的「最」都是主觀的選擇。「情人眼裡出西施」﹐我認為最漂亮的你可能認為醜得像豬八戒﹐反之亦然。 審美觀代表個人的口味 (taste)﹐我的口味偏向於保守﹐看女人還是先看臉然後看氣質。因此﹐我選的明星﹐主要還是憑她們在那部電影扮演什麼樣的角色。因此﹐與其說我認為那個女明星最漂亮﹐不如說我覺得那個女明星扮演的那個角色最可愛。 Here we go:

        「最漂亮的富家女」是「郎心如鐵」(A Place In The Sun) 的伊麗莎白泰勒。這是由 Theodore Dreiser 小說《一個美國悲劇》(An American Tragedy) 改編的黑白片﹐我認為應該得 1951 年奧斯卡最佳影片。但 50 年代美國籠罩在麥卡錫反共的陰影下﹐有人懷疑 Theodore Dreiser 是共產黨﹐那年的最佳影片給了政治正確的「花都舞影」。於是「郎心如鐵」變成少數得最佳導演但非最佳影片的電影。伊麗莎白泰勒扮演一個善良的富家女﹐她在監牢裡和 Montgomery Clift 話別的鏡頭﹐纏綿悱惻。「郎心如鐵」是我年輕時候一個下雨天騎單車去看的一部電影。看完出場後﹐轉頭再買票重看一次。相信我﹐我不是為看 Montgomery Clift 的那張苦瓜臉再掏銀子的。 「最漂亮的別人的老婆」是「北非諜影」的英格麗褒曼 (Ingrid Bergman)。用明眸皓齒﹐素雅大方來形容英格麗褒曼在片中扮演的角色應該算是恰當。尤其是機場霧中話別的鏡頭﹐一副黯然銷魂者﹐唯別而已矣的味道﹐神情非常迷人。相傳編劇和導演對電影的結局﹐英格麗褒曼是去是留一直拿不定主意﹐搞得演員也是「霧煞煞」的﹐難怪英格麗褒曼會一副茫茫然的樣子。

        「最漂亮的漢堡店老闆娘」是「天網恢恢」(The Postman Always Rings Twice) 裡的拉娜透納 (Lana Turner)。「天網恢恢」是我按劇情翻譯的﹐原著作者 James M. Cain 可大有來頭。這本只有 100 頁的小說﹐曾被選為美國 100 大小說之一﹐並曾被列為禁書。「郵差會按兩次鈴」的意思是漏掉了一次還會有第二次。拉娜透納扮演現代潘金蓮的角色﹐冷艷無雙。老公不賣燒餅賣漢堡﹐但下場和武大郎差不多。

        「最漂亮的公主」。奧德莉赫本(Audrey Hepburn) 一副「排骨西施」的樣子﹐脖子又長﹐本來算不上是什麼美人。但在「羅馬假期」(Roman Holiday) 裡一鳴驚人﹐扮演那個清馨(新)純潔﹐氣質高貴的公主﹐和演美國記者的葛雷格萊畢克 (Gregory Peck) 是絕配。難怪老畢堅持要把新人赫本的名字和自己平排。他說﹐赫本此片一定得最佳女主角獎﹐排名在我後面會鬧笑話。老畢到底是有風度的天王巨星。

        「最漂亮的家庭老師」。如果說年輕掌門人迷過任何一位女明星﹐那就是黛博拉蔻兒 (Deborah Kerr)。 黛博拉蔻兒無論是在「國王與我」裡扮演皇宮家庭老師﹐「茶與同情」裡的師母﹐Heaven Knows, Mr. Allison 裡的修女﹐「亂世忠魂」裡的怨婦﹐和「金玉盟」裡那個成熟﹐機智﹐優雅的「熟女」。一舉手﹐一投足都充滿了一種迷人的韻味。不錯﹐「最有韻味的女人」是年輕掌門人給黛博拉蔻兒的評語。她 6 次被提名競選奧斯卡最佳女主角都落選。最後贈她終身成就獎時﹐美國電影學會給她的評語是﹕ An artist of impeccable grace and beauty。優雅(grace)加漂亮(beauty)等於韻味﹐英雄所見略同也。

        黛博拉蔻兒後來隱居歐洲﹐老年得柏金森症﹐但我從沒有看過她年華老去的樣子。在我心中﹐她永遠是那位有同情心的師母﹐和留信給 Dear Tom 頗有韻味的中年女人 。May they all rest in peace。

懷南補記﹕掌門人一個人談美女有啥勁﹖總要有人各自發表「寶貴意見」才有勁。以下是整理出來的一些對美人的各自表態。起源來自我《猶勝過﹐少年遊》的補記如下﹕


        《最後一個美人》寫完後居然沒有人來信發表一點「你的不寶貴的意見」(對來信者說﹐當然是「我的寶貴意見」)。難道信懷南的讀者全老到只對「老年守則」有興趣了嗎﹖Hope not.

       再補充幾個「最漂亮的」來考考各位﹕

  1. 最漂亮的小家碧玉 (不難猜)
  2. 最漂亮的救護車司機(很難猜)
  3. 最漂亮的業餘私家偵探(不是很難猜)
  4. 最漂亮的「小三」(男主角後來被雷根任命為美國駐墨西哥大使)

       四條中一就有資格自稱是老影迷。四條全中的務請來信通知一聲。你們集體討論得到答案也行。難道掌門人是唯一不讀書只愛看電影的最後一代的內地人﹖


       OK, 掌門人「求仁得仁」﹐以下是一些頗為有趣的對話。掌門人對回這種不傷腦筋﹐不傷感情的信最樂意。

大毛兄,

        根據最新訊息,珍妮弗洛伯茲是美國新科第一美人,老兄落伍矣!

        代溝!代溝!我們這一代已跟不上時代潮流。自黑馬一上任即拿到諾貝爾和平獎,我就知道我們應該被淘汰了。

小毛

唉﹗真正叫過我大毛的只有鄭心雄 (他先是跟著我們叫我的小弟小毛)。轉眼一庶兄過世快 20 年了 (心雄尊翁鄭介民先生﹐這是為什麼心雄號「一庶」的原因﹐取「一介庶民」的意思。俱往矣﹗懷南補補記 6/17/2011

信老大好,

        好久沒來報到。幾個原因,一來幾個禮拜前老大在評論駱家輝任命補記中說「有些職業性的讀者﹐『每文必應』…」。我生平弱點之一就是最愛對號入座。給老大一陽指一點,老毛病發作,所以有點做賊在心虛。二來知道老大有些小煩惱,不好意思打擾。三來雖然從老大文章以及email中清楚老大涼山義行及進度,但是我最近在研究中國大陸的局勢以及觀察到一些不祥的現象,相當一部分來自老大的老家,這些都不敢向老大討教,蓋害怕被指為潑冷水。但看到老大最新文章看得出心情極佳,還有興致打謎語,趕快來湊熱鬧,順便問候全家。

        1.最漂亮的小家碧玉應該是蓬門碧玉紅顏淚的Natalie Wood。

        2.最漂亮的救護車司機應該是英國女星Anna Dvorak。

        3.最漂亮的業餘私家偵探:這一題的答案老實說見仁見智,因為人選實在太多,Wiki上面居然還有一整頁幾百個小說中的女性私家偵探。http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_female_detective_characters,改變成電影電視裡面沒有那麼多。其中最有名的Nancy Drew太小,Jessica Fletcher (Angela Lansbury)太老,根據老大看電影的年代加上向來審美學推論,可能的結果是兩個英國女星Quiet as a nun 裡面的Maria Aitken 或者是Shelock Holmes in New York 裡面的Charlotte Rampling。答案純粹由deduction 得來,毫無把握。

        4. 最漂亮的「小三」沒老大的提示根本沒法猜。自古以來小三太多,隨便找也有一大堆,例如Sharon Tate 的超級大爛片Don't Make Wave 中,克勞黛卡汀娜就演小三。(誰說CC不漂亮我和他沒完,她乃是我小時(<15歲)夢中情人) 。另外老大自己的最愛之一和老公Eddie Fisher合演的Butterfield 8 中不也正是? Rome Adventure 裡和Suzanne Pleshette 搶老公的Angela Dickenson 原先不也和人不清不楚? 當時Dickenson 風華正茂,讓人不禁替她幾十年後滿臉皺紋還在電視裡混不堪。

        不知答得幾條?

Jay

Hello Jay﹕

        閣下功力太深﹐搞得答案比問題有學問。待我將諸君的「寶貴意見」(既然是咱們有請而發的﹐「你的不寶貴意見」一律以「我的寶貴意見」視之)整理上網後答案自然水落石出。Stay tuned.

        嘻嘻嘻

        這種答覆法偷師於”Who wants to be a millionaire”。就是答案給了後還要加上一大堆廢話註腳,表示學問奇大。

        不過老大實在不能怪我話太多,至少你第四題出得不好。如果不加提示,答案可能破四位數。武俠小說上經常說江湖行走不要惹儒道僧尼,乃因為這些人一定有斤兩。女明星既然敢在電影裡面扮演小三,哪有可能不漂亮。還有一個電影的數據庫把Adultery 輸入,有幾千部片子有這情節,裡面有男方有女方。若加上類似The kids are all right 裡(女+女)-男,可能的排列組合有二的三次方,共八種,隨便挑。

        早先我們聊過的That Hamilton Woman 不也正是貨真價實的小三片?

        Can't wait for all the answers…

Jay

Dear Mr. Xin,

        In response to your challenge, I'm trying to take a shot of some of the “most”.

        最漂亮的小家碧玉 Natalie Wood, Splendor in Grass?

        最漂亮的救護車司機 Ingrid Bergman, The Yellow Rolls-Royce? Regardless she should be on the list with Casablanca.

        最漂亮的業餘私家偵探 Angela Lansbury? Probably not the answer, she's still alive.

        最漂亮的「小三」(男主角後來被雷根任命為美國駐墨西哥大使) John Gavin's film?, Please enlighten me.

        I would like to nominate two more names to the list in addition to Natalie Wood and Ingrid Bergman. Jennifer Jones, Duel in the Sun and Vivien Leigh in Gone with the Wind. Those were the most popular movies then.

        I am happy to see that you had a wonderful trip to the Mediterranean. Coincidently, we could have crossed path during the trip. I was in Istanbul and Kusadasi between May 7 and15 on a land tour followed by two weeks in Greece and France. I agree with what you said that the companion makes the journey whole. I started the phase of traveling with my wife without children (or grand children), and enjoyed it.

        Welcome back.

Charles>

Hi Charles,

        You are not bad, not bad at all.

        Yes, Natalie Wood in Splendor in Grass is the 最漂亮的小家碧玉,但其他的兩位你猜錯了。尤其是最漂亮的救護車司機,不好猜。hint, 先猜哪些是我們這輩年輕時欣賞的美女明星,而我文中又沒提到過。hint again, 那個最漂亮的救護車司機在電影中翹了。

        你能知道 John Gavin,足見功力。他演的電影不多,演小三的女明星比他有名多多。

        完全同意你對 Jennifer Jones 和 Vivien Leigh 的看法,前者是最漂亮的混血,後者是最漂亮的南方佳麗。

        They don't make that kind of films any more. 懷南敬覆 6/16/2011

Dear Mr. Xin,

        I'm stumped. However, trying to take a second bite of the apple, the answer to #4 is Susan Hayward?

        Talking about “grace” and “beauty”, how can we forget Grace Kelly? The real life princess in our time. Take care. Patiently waiting for the announcement of the answers.

Charles

Good Morning Charles,

        Call it 英雄所見略同。Grace Kelly 在「後窗」(Rear Window )中是最漂亮的業餘私家偵探。不錯,最漂亮的小三是 Back Street 的 Susan Hayward. 最漂亮的救護車司機是雪山盟 (The Snows of Kilimanjaro)裡的 Ava Gardner。

        閣下算是我輩中人了。特此致意。

懷南拜覆 6/17/2011

Dear HN:

       上Youtube 找到 Backstreet 最精彩的片斷﹕約翰蓋文的妻子(漂亮的Vera Mills)到蘇珊的時裝發表會上去羞辱她﹐後來開車跟丈夫一起闖禍。得到3 點結論﹕

        1﹐同意你說Susan Hayward是最美的小三﹔

        2﹐坐車一定要綁 seatbelt﹐尤其開車的人在生氣的時候﹔

        3﹐老電影就是這樣﹕“道德”的不得了﹐出軌都該死。

        BTW﹐電影中譯叫“芳華虛度”。

Sign me 一個陌生女子的來信 (no pun intended)

一個陌生女子的來信 (Letter from an Unknown Woman) 是部老電影﹐掌門人理解 no pun intended 的必要性。一笑。