兩本舊雜誌

2005年3 月13日《坐看雲起時》專欄﹐3 月15 日上網

       在報紙和電視上看到台灣海峽兩岸春節包機成行的新聞﹐我立刻想到的是﹕老共和「美帝」﹐在朝鮮和越南兩次「過硬」﹐尼克遜又是以反共起家﹐兩國從不共戴天之仇到化干戈為玉帛也只不過是22年而已。台灣和大陸﹐同文同種﹐海峽兩岸﹐一水之隔﹐搞個直飛﹐除了「投奔自由﹐起義來歸」﹐和「回歸祖國懷抱」式的直飛不算外﹐卻要折騰50 多年。為什麼呢﹖

       於是我找出書架上紙已經變黃﹐日期是1971年4月26日的兩本舊雜誌﹕一本是「時代雜誌」(Time)﹐封面是美國國家乒乓球隊在長城上的合照。一本是「新聞週刊」(Newsweek) ﹐是以毛澤東和尼克遜打乒乓的漫畫做封面的。。。

       「你們翻開了中美人民之間新的一頁﹐我相信這重建友誼的開始會獲得我們兩國大多數人民的擁護」。

       上面是當年周恩來在人民大會堂接見美國國家乒乓球隊時講的一段話。那次美國國家乒乓隊訪問中國﹐是中共建國22年後中美正式接觸的第一次。「接下來的都是歷史」-- 英文的說法是這樣的。

       當年美國國家隊的隊長是個38 歲﹐家住西雅圖的電腦工程師Jack Howard﹐他臨時被新聞週刊徵召客串記者。他的報導最後這樣寫﹕

       「。。。我在和中國人民溝通的時候﹐似乎常常遭遇一些困難。我知道替我翻譯的人英文很好﹐但每次我用一些簡單的字﹐像「個人」(individual)﹐像「獨特」(unique) 時﹐他老是抱歉地說他英文不夠好﹐不知道該怎麼翻譯。有次我問一個人﹕『你喜歡做什麼﹖』他看起來非常迷惑。他似乎在問﹕「你怎麼能做你喜歡做的事呢﹖」我猜在中國﹐你只要做毛主席要你做的事﹐你就會很「酷」﹐很快樂。。。但總的來說﹐我對這次中國行的印象非常正面﹕無論我們走到那裡﹐中國人民對我們都是笑臉相迎。只有一次﹐我和我那位留長頭髮的隊友Glenn Cowan 走在路上﹐有人在我們背後用小石頭扔我們。我有些緊張﹐但Cowan 回頭笑著對扔石頭的人搖著指頭說﹕「No, No, No」。好像是說「別淘氣」的味道。那個中國人先對著我們微笑﹐然後大笑。這是我遇到唯一的意外。」

       如果Jack Howard 還活著﹐今年是72 歲。他如果重回北京﹐他會發現今天的中國和當年的中國可以說是兩個完全不同的世界。34 年前的中國仍在搞所謂的「文化大革命」﹐人民根本沒有獨立思想的能力。我常想﹕為什麼像「文化大革命」這樣的事可能發生呢﹖但同樣的﹐「中國和美國有必要在朝鮮以人海對抗火海﹐在越南對著幹嗎﹖」「都是炎黃子孫有必要彼此勢同水火嗎﹖」就以兩岸直航來說吧﹐誰都知道直航既省錢又省時﹐這次好不容易搞定了﹐但仍然滴滴答答地不求個痛快﹕台灣的飛機形式上要到香港上空兜一下﹐學生沒資格搭乘包機﹐聽說飛彈也準備好以防老共「木馬屠城」。。。我真不知道那些決策者腦袋瓜裡裝的是什麼東西﹖是我看問題太單純﹐還是有人真的很笨﹖(這段文字在上報時被刪掉了。)

       因看到兩岸春節直航而想到我那兩本跟了我34 年﹐搬了四次家但仍然「長相廝守」的舊雜誌。有一天當你早上從台灣起飛﹐到上海開完會回台北家裡吃晚飯的時候﹐你也許會問﹕如果現在能通﹐為什麼不能早點通呢﹖名字刻上了華盛頓越戰紀念碑的人﹐還有機會問為什麼美國要打越戰嗎﹖文革的冤魂們能問文化大革命的好處在哪裡嗎﹖極大多數人的命運老是被極少數人主宰﹐有權利問「為什麼﹖」的人往往是最沒機會問「為什麼﹖」的人。

       Life is NOT fair.


懷南補記﹕從下星期天 (3月20日)開始﹐我有幾篇自認為比較重要的文章會在我專欄出現。為什麼﹖您看了我3月20日的專欄就知道了。容我在這裡賣個關子。3月20日(下星期天)那篇尤其重要。將會放在 In My Life 裡面。


「有話就說」裡有一篇讀者寄來﹐貼在網上台灣建國中學學生寫的文章《誰的名字最有趣﹖》蠻好玩的。