結束的開始

2005年9 月4日《坐看雲起時》專欄﹐9月6日上網

       2005年的4月5 日﹐我在ABC 美國廣播公司的晚間新聞看到主播彼得詹寧斯宣佈他得患了肺癌的消息﹐8月8 日﹐詹寧斯去世。走得很快﹐只活了67 歲。

       從電視新聞主播的輩份算﹐詹寧斯和NBC 國家廣播公司的布洛柯﹐CBS 哥倫比亞廣播系統的丹拉瑟可以算是第三代。詹寧斯去世﹐布洛柯和丹拉瑟相繼淡出江湖﹐美國電視新聞三國鼎立的局面已經被群雄並起取代﹐所謂「權威主播」﹐「大牌記者」的時代將一去不返。詹寧斯的去世﹐是他代表的那類媒體人的結束的貽d始 (the beginning of the end)。故事應該從四十年前的4月27日開始講起。

       1965 年的4月27日﹐愛德華穆若(Edward Murrow) 去世﹐享年五十七歲﹐
Edward Murrow - CBS
CBS Report Edward Murrow During WWII
比詹寧斯還少活十年。穆若是CBS 二次大戰時派駐倫敦的新聞主任﹐在他任上﹐他網羅了一批優秀的年輕新聞記者﹐其中包括 Eric Sevareid, Howard K Smith, Charles Collingwood, Richard C Hottetet。這些所謂的「穆若的娃兒們」﹐有一個共同點﹕學富五車﹐分析力強﹐喜歡冒險﹐具爭論性。二次大戰結束後﹐電視業開始萌芽﹐這批人替CBS 開疆闢土﹐力抗麥卡錫主義。當時美國電視新聞﹐CBS 執牛耳。一直到今天﹐CBS 紐約總部的大廳裡還有一塊牌子上刻著﹕「他樹立的典範﹐無人能比」。「他」指的是穆若。「穆若的娃兒們」那代﹐是美國電視新聞的第一代。

       到了1956 年 NBC 的Chet Huntley 和David Brinkley 「絕配」 崛起﹐他們新聞節目The Huntley-Brinkley Report 受歡迎的程度﹐連CBS 新聞廣播的第二代掌門人 Walter Cronkite 的節目製作人﹐Don Hewitte 都自嘆不如。
Huntley-Brinkley - NBC
NBC's Huntley (left) & Brinkley (right)
從 1965 到1970﹐我只看這個新聞節目。這個節目在1970 年“Good Night, David”,“Good-Bye, Chet”聲中結束﹐我靠它幫我了解美國社會﹐文化﹐政治。我對他們那一代傑出的電視新聞記者﹐包括John Chancellor, Harry Reasoner, Mike Wallace, Andy Rooney, Charles Kuralt, Bob Sheafer, Morley Safer 最熟悉。他們在越南的叢林中冒著槍林彈雨採訪﹐在民權運動中大聲疾呼﹐從阿肯色的小岩城到華勒斯「一夫當關」的阿拉巴馬。從1964 舊金山的共和黨全國大會Chancellor 被警察關起來後仍然繼續報新聞(This is John Chancellor, somewhere in custody) 到1968 年芝加哥民主黨全國大會的「警察暴動」﹐他們出盡了風頭。電子媒體的黃金時代也應運而生。

        NBC 在電視新聞獨領風騷的局面因 The Huntley-Brinkley Report 的結束而漸走下坡。江山代有人才出﹐各領風騷數十年﹐這個「人才」的名字是ABC 的Roone Arledge。1960年﹐Roone Arledge 從NBC 跳槽到ABC﹐先從體育節目著手改革。1968年ABC 推出「星期一晚間美式足球賽」。到今年﹐這個節目已經堂堂進入37年了。1994年﹐美國權威體育雜誌 Sports Illustrated 將Roone Arledge 評為僅次於 Muhammad Ali 和 Michael Jordan 對美國體壇最具影響力的人物。

        1981年﹐Roone Arledge 將 David Brinkley 以上賓之禮請到 ABC﹐同時全力發展新聞節目。當時ABC 的記者群中有號稱「豪勇七蛟龍」的 David Brinkley (老將黃忠)﹐Barabra Walters (隨尼克遜訪華﹐看紅色娘子軍樣板戲時﹐一身鮮艷的唐裝﹐羨煞了江青同志)﹐Peter Jennings (紳士主播)﹐Sam Donaldson (Wait a minute, 總統先生)﹐Hugh Downs (Barabra Walters 20-20 新聞節目搭檔)﹐Ted Koppel (夜貓子﹐髮型可以改進)﹐Diane Sawyer (連尼克遜都會動心的金髮主播)。

       當他們這代的新聞記者淡出螢光幕後﹐我對美國第四代的電視新聞主播就不熟悉了。自從網際網路將及時新聞帶到我們每個人的生活中後﹐為了「新聞」而看電視的迫切性就沒有那麼強烈。現在家中收得到近100 個電臺﹐看新聞不再是看電視的主要原因。這一代的媒體人﹐就像我看電影明星一樣﹐水準比老一代的差一截。這也許是我的偏見﹐但也許是事實。

懷南補記﹕老頑固的心態之一就是什麼都今不如昔。掌門人是不是已榮登老頑固級﹐有時自己都搞不清。Tell like it is, 自反而縮﹐雖千萬人吾往矣。但談到電影﹐今不如昔也要看「昔」到什麼田地。我舉個例子供各位參考﹕

       「金玉盟」是我輩中人的經典名片之一。這部1957 由Gary Grant 和Deborah Kerr 主演的電影﹐曾經在 1939 由Irene Dunne 和 Charles Boyer, 1994 由 Warren Beatty 和 Annette Bening 夫妻檔先後拍過。這三部電影我都看過﹐1939 和1994的版本怎麼可以和 1957年代版本相提並論﹖但是同樣的故事﹐1940 年James Steward 和 Margaret Sullavan 演的 The Shop Around The Corner 卻不能和1998 Tom Hanks 和 Meg Ryan 的 You've Got Mail 比。我對 1940﹐ 1950 和1960 年代的事物的確情有獨鍾﹐如果說這就是我的偏見。I am guilty as charge.


       From time to time, 有讀者來信指出我下筆時的錯誤。譬如我誤稱彿蘭克林為總統﹐將John von Neumann 誤認為Newmann﹐吊胃口誤植為調胃口。到目前為止﹐我相信都親自回信致謝。包括譬如「借口」和「藉口」同義。「每況愈下」和「每下愈況」通用﹐我並沒錯的 Cases。總而言之﹐您如果是好心賜教﹐我就心懷感謝﹐虛心接受。