回首向來搵食處(上)

2013 年3月17日 星島日報《信懷南專欄》﹐3月20 日上網

敬覆 Houston HL Ting 女士﹕

       您的信我今天才看到﹐因為沒有電郵地址﹐妳又說是我的忠實讀者﹐也許這樣回信比較用貼郵票那種回信快些。

       美華慈心關懷聯盟是加州立案的非營利組織﹐在德州並沒有我們的義工。

        根據我的了解﹐像我們這種致力於臨終關懷的華人組織﹐在美國我們是第一家。現在基督教的「角聲」也在做同樣的事﹐但可能也只是在加州。妳可以去打聽一下。美華慈心關懷聯盟目前能做的也不過是教育和培訓﹐我們培訓出來的義工也是掛著其他醫院或療養院名牌對外服務。這是我們面對的困難﹐因為資源有限﹐很多事無能為力。

       如果我像令尊那樣 -- 96 歲﹐中風﹐要靠胃管進食﹐我也許希望我早就把《醫療照護事前指示》交待清楚。可惜我們大多數的人在我們健康的時候都不去管這些事。

       對不起﹐幫不上什麼忙﹐還有什麼其他問題﹐可以 寄電郵到 xinbuxin@aol.com

懷南敬覆 3/20/2013


        在報上看到雅虎的 CEO 下令要員工回到辦公室上班的新聞﹐讓我想起此生今世經歷過的辦公室﹐回首向來搵食處﹐戲(細)說掌門人為五斗米折腰的地方﹐固鳥入雲無際﹐魚行水自流之人生行旅也。

        第一個辦公室是威州陌地生附近的 Badger 兵工廠。上班第一天進大老闆辦公室﹐牆上赫然掛著一張「大字報」(poster) 曰﹕「如果你認為我們霧煞煞﹐想想我們的敵人」。換言之﹐我們霧煞煞﹐敵人則摸不透咱們也。接著大老闆叫人帶掌門人到工廠各處看看。

        帶路人請咱上吉普車﹐掌門人當時不知道這個1941 年建的兵工佔地 7000 英畝﹐是世界最大的兵工廠。那時越戰方殷﹐前方吃緊﹐後方緊吃﹐冬天窗外萬里雪飄﹐室內春意盎然﹐餘興節目是打賭女秘書內褲顏色。

        青年掌門人孤家寡人一個﹐每天帶「電視餐盒」上班當午飯。那時辦公室用的還是鐵片組成的老式暖氣。我一進辦公室就把午飯往暖氣上一放。有天同事偷偷把我「便當」的錫箔紙揭開﹐放了一條橡皮做用來釣魚的大蚯蚓 (nightcrawler)。中午﹐辦公室裡突然擁進不少人﹐包括想看熱鬧的女秘書們。青年掌門人把錫箔紙揭開﹐看到飯盒裡有個怪玩意不知道是啥﹐於是低頭細細研究。等著聽掌門人驚呼的觀眾大失所望﹐以為掌門人露了一手處變不驚﹐莊敬自強的中國功夫。30 年後與信二世開車橫跨美國﹐特別彎道舊地重遊該兵工廠。景色依舊﹐人事全非。

        第二個辦公室是陌地生的 Ray-O-Vac﹐該公司是做電池的﹐那時候美國企業在學日本﹐認為有門的辦公室會造成上司和下屬﹐同事與同事之間的隔閡。於是趁搬家之便﹐把整個辦公室變成大統艙式﹕座位與座位之間用屏風隔開﹐放棵樹什麼的﹐這就是現代 cubical 辦公室的開始﹐結果搞得隱私全無﹐怨聲載道。有位同事在他的屏風上釘了一張漫畫﹐上面說﹕「我鐵是一顆蘑菇﹐因為他們老是把我放在暗處﹐並且天天餵我吃大便。」老闆每次經過都皺眉頭﹐但也沒辦法。

        在 Ray-O-Vac 一混就是 七年﹐最後公司要調我去波士頓附近一個叫克林頓的小城做主管﹐俺帶著信夫人去幌了一圈﹐回來說 No, thanks。老闆大為不爽﹐認為我有負他把棋子放在東部之意﹐我哪裡知道那麼多﹐只是嫌克林頓是「鼻屎」點大的小地方不願意去。不久就離開了 Ray-O-Vac 換到Ohio Medical Products 的第三個辦公室。

        明明在威士康辛﹐為什麼叫歐亥沃﹐俺「莫宰羊」也。那時掌門人在陌地生的朋友們都紛紛各奔前程。陌城雖好終非久居之地﹐於是開始有了重回加州的念頭。Ohio Medical Products 的辦公室在公路邊﹐深色隔光玻璃的建築物﹐從內可以看到外面﹐但外面看不進來。辦公室的高潮有二﹕其一是週末職業足球比賽預測﹐星期一開獎的那套系統是掌門人設計的。其二是路邊常有卡車司機停車隨地「解放」﹐最先發現的同事一吆喝﹐大家擠在一起觀賞。回想起來也有夠荒唐。 1977 年冬天﹐信二世 18 個月﹐掌門人舉家西遷﹐往加州搵食去也。

        僱我來加州的公司叫 Shaklee﹐ 那時美國經濟景氣﹐數千里之外的公司會替我出錢搬家去加州也算是運氣。Shaklee 是家「多層次直銷公司」﹐賺錢賺到我們要改電腦程式﹐增加容量﹐才能處理銷售金額。上班不久﹐公司搬到舊金山商業精華區的黃金地段﹐地址就先聲奪人 444 Market。以前以為美國是個人人平等的國家﹐搬進新辦公室後才知道那是騙外行的。首先﹐ VP 以上的辦公室在大樓的最上兩層﹐上他們的那兩層﹐要把職員證先插進電梯的識別器裡才上得去。掌門人是否有資格能上去﹐不記得了。其次﹐辦公室桌子的形狀和地毯的產地代表地位。這時候掌門人的銜頭是專案經理﹐手下也有幾位電腦程式師和系統分析師。好死不死﹐服務部門的單獨辦公室不夠分配﹐結果把中年掌門人上放在 18 樓原來預留給閱覽室的房間當臨時辦公室。不但面積比我上司的大﹐椅子一轉﹐回頭大玻璃窗外可以看到金門大橋。我最怕同事和老闆來我辦公室找我﹐他們的第一句話就是「 哇賽﹗你怎麼會有這種辦公室﹖」那是我這生中最漂亮的一個辦公室﹐從那個辦公室之後﹐命運奇峰突轉﹐欲知後事如何﹐請聽下回分解。

懷南補記﹕搵食也者﹐老廣所謂的為五斗米折腰也。《回首向來搵食處》能分上下兩段來寫證明了兩件事﹕

  1. 掌門人命蠻長﹐能夠保持(自然)呼吸甚久還沒患失憶症。行到水窮處之前﹐居然有那麼多東西可寫。
  2. 掌門人換了那麼多搵食的辦公室﹐要就是忠誠度有問題﹔要就註定是樹欲靜而風不止的命中﹔要就是「以上皆是」。