我看斷背山

2006年2 月12日《坐看雲起時》專欄﹐2 月14 日上網

      兩個年輕人不期而遇﹐共同擔負趕羊上山的任務。有天晚上﹐睡在帳篷裡的年輕人醒來﹐看見睡在露天的另一個年輕人在寒夜冷風中凍得直打哆嗦。於是叫他進帳篷來睡。就這樣﹐兩人發生了親密關係。。。。旅程結束後﹐他們黯然話別。時間﹐1960 年代﹔地點﹐美國懷俄明州。從此天各一方﹐兩人各自成家並有孩子。中年之後﹐他們再次遇到﹐不是舊情復發﹐而是彼此之間的感情﹐並沒有因時空距離而淡去。兩人偶爾瞞著親人﹐回到遠離塵世的山中﹐共渡一些偷來的歡喜時光。他們並不是不想長相廝守﹐但天地之大﹐沒有他們容身之地。到後來還是走上天人永隔的悲劇下場。

      從莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》到范妮赫斯特 (Fannie Hurst) 的《後街 Back Street》。從《臥虎藏龍》前傳李慕白與俞秀蓮的《寶劍金釵》到以「夢到西樓」(Mendocino) 為背景拍攝的喜劇 Same Time, Next Year﹐都是這種好事多磨﹐情歸何處的故事。不同的是上面兩個相愛的年輕人是同性﹐並且是牛仔。這就是最近大家都在談論的電影「斷背山」(Brokeback Mountain) 的故事。

      「斷背山」是 安妮朴若 (Annie Proulx﹐唸 PROO﹐ l 和 x 不發音) 1997 年發表在「紐約客」的短篇﹐朴若大器晚成﹐五十歲以後才正式從事寫作﹐但一鳴驚人﹐第一本書就得了PEN/Faulkner 大獎﹐第二年又得「普尼茲」獎。她的《斷背山》如果不是因為李安把它拍成電影的話﹐我相信絕大多數的老中﹐包括我在內都不會知道安妮朴若是何方神聖。

     我去看斷背山需要一點決心和一些鼓勵。實在有太多的人在評論它﹐不入虎穴﹐焉得虎子﹐現在電影既然看了﹐總得發表點「值五分錢」的意見才行。話分兩頭﹐先談電影﹐再談同性戀的議題﹕

      李安說 斷背山是部愛情片﹐但以愛情片的標準來看﹐我不覺得它有什麼特別感人的地方。也許你會說我是個所謂的「大男人」﹐對同性戀沒有同情心和缺乏敏感度。這話並不全對。我認為這部電影的問題是對兩個牛仔為什麼會發生感情交待的不夠清楚﹐久別重逢前的相思﹐重逢後的掙扎描述的也不夠深刻。同樣是在帳篷裡因憐生情﹐Sydney Pollack 的 「走出非洲」﹐Robert Redford 和 Meryl Streep 在燭光下「似述平生不得志」的鏡頭﹐比李安的手法要細膩很多。

      我講這些話﹐並沒有貶李安的意思。正好相反﹐我認為李安和吳宇森﹐是真正打入美國主流電影的華人之光。李安拍 斷背山最具功力的地方﹐是以一個像你我一樣背景的「外國人」﹐能夠把1960 年代懷俄明州窮鄉僻壤的那種「荒涼」和「寂寞」的氣氛拍得貫穿全片﹐功力非同小可。雖然 斷背山是在加拿大的 Alberta 拍的﹐但你如果開車在懷俄明的小城停過﹐你更能體會我這話是什麼意思。斷背山很可能得奧斯卡的大獎﹐但我認為主要原因是靠劇情另類和對手太弱。基本上這部電影有點名過其實。如果你認為我在喊「皇帝沒有穿衣服﹗」大概是吧。。

      斷背山把同性戀攤在陽光下來看﹐無疑對同性戀者是一大安慰。老中歧視同性戀﹐遠超過老美。請聽清楚了﹐我不是在這裡說同性戀是對還是不對。我是說﹕你知道不知道同性戀是先天的﹖還是後天的﹖如果是先天的﹐你怎麼改變﹖如果是後天的﹐除非我們認為別人的生活方式我們有權置喙﹐否則的話﹐別人不找你麻煩﹐你有什麼權利管別人的閒事﹖突然想到﹕如果斷背山不是李安拍的﹐多少老中會去看﹖但老美卻不會因為這部電影是老中拍的就不看。老中對異己的容忍度的確要差些。

懷南補記﹕我對李安﹐斷背山(電影)﹐和同性戀的看法﹐1300 字的專欄﹐豈能大鳴大放﹐暢所欲言﹖我的網站和懷南補記給我一個比較能夠揮灑的空間。但維護一個網站要花很多的時間和精力去打字。我非記者科班出身﹐中文打字是近年來才學的新玩意﹐輸入的速度很慢。這是為什麼您的中文來信﹐我都是用英文回的原因。

     我現在試著用“As I See It ”" 的廣播節目來對我每星期的專欄加以補充說明。或很多報上不好講的話﹐在“As I See It ”裡﹐可以稍微揮灑自如一點。In time, 我會讓你們在網上聽或下載這個節目﹐開車的時候可以聽。

     「民調篇」已經更新。包括 FNDR Foundation 的實收款項。After all the things have been said and done, 我認為我們還是要回到我們這個網站存在的基本面。 有空的話﹐希望大家不時重溫一下我們網站 Home Page 的 Mission Statement。現在請看我們最新的民調篇。 《 民調篇/Fndr Project 最新認捐結果 》。