答案仍在風中

2004年10 月17日《坐看雲起時》專欄﹐10 月19 日上網

        40 年前一個十月天的星期五﹐柏克萊加州大學有個叫 Jack Weinberg 的年輕人﹐因為在校園裡分發政治傳單被校警抓了起來。當這個年輕人要被警車帶走的時候﹐其他學生開始在警車的四週坐下。後來人越坐越多﹐變成2000 多人﹐ 前後長達32 小時的靜坐抗議行動。靜坐示威的人群中﹐有曾經參加過1963 密西西比民權運動者﹐有姐妹會的漂亮寶貝﹐有穿西裝打領帶的年輕共和黨人(Young Republicans)。星星之火﹐可以燎原﹐在短短幾個月內﹐「學生力量」(student power) 的示威運動﹐在洛杉磯加大﹐哈佛﹐密西根﹐威斯康辛﹐哥倫比亞校園風起雲湧地展開。那個時候﹐美國剛從「麥卡錫」(McCarthy) 時代的白色恐怖中走過來。學生示威運動是聞所未聞的事。

       在柏克萊學生包圍警車靜坐的32 小時中﹐加州大學的學生﹐一個接一個把皮鞋脫掉 (不錯﹐那時候的大學生是穿皮鞋上學的) 站上警車的車頂演講﹐這是所謂「言論自由運動」(Free Speech Movement, FSM) 的開始。這個運動後來變成美國 60 年代學生反(越)戰運動的前奏﹐美國政治版圖和歷史﹐從此改寫。其影響力之深遠﹐在美國歷史上從沒見過。

       站在警車頂演講的人中﹐有一個從紐約皇后區來的哲學系學生 Mario Savio。 Savio 憑口才便給和個人魅力﹐一下子就變成了「言論自由運動」的核心人物和學生領袖。這時候在東岸喬治城大學的一個新生﹐對Savio 心儀不已。但同時在耶魯大學的另外一個新生﹐ 卻對Savio 持相反的看法。在好萊塢﹐一個長相英俊﹐思想保守的演員﹐正在政治舞台上初露頭角﹐於是把握柏克萊學生鬧事日趨嚴重的機會﹐提出「我會把這種亂相整頓好」的政見。兩年後﹐加州州民果然把這位演員送上州長寶座。

       回頭來看當時學生們的訴求﹐和25 年後北京天安門廣場學生示威運動的訴求非常相似。在 Savio 最有名的一篇演講中﹐他把美國政府比喻成為一個已經毀壞﹐讓人失望的機器。機器的操作者﹐不了解機器的主人是人民。而人民對機器完全沒用任何作用﹔就是想盡點力都沒有著力點。在這種情形之下﹐人民除了以血肉之軀﹐擋在機器的前面﹐讓機器的操作者認清誰是主人外﹐別無選擇。。。1989 年夏天﹐北京天安門廣場上的年輕人﹐他們一開始的訴求不也是如此嗎﹖不同的是當時加州大學的教職員﹐大多數是學生運動的同情者。他們以 824 票對115 的壓倒性多數通過支持學生。被捕的學生﹐包括 Weinberg 和 Savio 最後都無罪釋放。 Weinberg 的名言﹕“Never trust anyone over 30 ”後來成為那一代人的「座右銘」。另外還有一個最大的不同﹕美軍的坦克車沒有出動。

       當時在柏克萊校園學生集會的人群中﹐有 一個主修法國文學的年輕女孩子﹐她偶爾在穿過校園的時候﹐停下來聽那個留著長頭髮﹐看起來瘦瘦的民歌手﹐彈著吉他在唱Bob Dylan 那支自問自答的曲子﹕「一個人要走多遠的路才能稱得上是一個男人﹖海鷗要飛過多少海洋才能夠在沙上休息﹖人要活多久才能獲得自由﹖一個人能回頭多少次後還能裝做沒看見﹖是的﹐朋友﹐答案都在風裡 。。。」

        40 年過去了﹐當年走上街頭反越戰﹐爭民權的那代人都接近退休的年齡。有統計說他們一生平均的收入﹐只有同輩人的60%。但世界因他們的理想而改變。啊﹐對了﹐那個說要整頓柏克萊的州長雷根﹐後來更上一層樓﹐做了8 年的美國總統。卸任後﹐由當年那個喬治城大學的年輕人克林頓進住白宮﹐然後是耶魯大學的小布希接任。那個在人群中聽唱歌的女孩子﹐畢業後在柏克萊開了一家 價錢非常不「普羅」﹐每天菜單上只有一樣套餐﹐沒什麼其他的選擇。吃頓飯﹐不喝酒﹐一個人至少100 塊錢。這女孩就是 Chez Panisse 的大廚兼老闆 Alice Waters。 那個抱著吉他的女歌手﹐是後來大大有名的 Joan Baez。Mario Savio 在 60 年後淡出江湖﹐1984 年﹐也就是「言論自由運動」的20 年後﹐ 他重回學校﹐在舊金山州立大學讀了一個物理碩士﹐然後在「酒鄉」一家小大學教書。1996 年死于心臟病。只活了53 歲。The answer, my friend, is blowin' in the wind. The answer is blowin' in the wind ....