也算瀟灑走一回

2014 年03月16日星島日報《信懷南專欄》﹐03月19 日上網

懷南前記﹕

        我會把這清單上的 20 件「也算」瀟灑走一回的事用藍色粗體中英對照標示出來。有興趣的朋友自己去檢查一下。我不覺得這個清單有什麼特別了不起的特殊意義﹐因此﹐如果閣下 20 項全做到了我也不會特別吃驚。但如果閣下在這清單上的 20 項該做的事﹐連一半都沒做到﹐我倒是比較有興趣知道為什麼﹖同時﹐如果閣下對此清單有什麼寶貴/不寶貴/^&^%$% 看法﹐不妨來信分享。


        很多年前我還在台灣的《商業週刊》寫《信懷南專欄》的時候﹐有次借題發揮﹐用寶馬 (BMW) 汽車人生 20 件必做之事的廣告﹐寫了一篇《瀟灑走一回》的評論。那篇文章後來被收集在《打開潘金蓮的紅盒子》裡面。寶馬的名單中﹐百分之一百是小資產階級的品味。前19 條全是項莊舞劍﹐意在第 20 條的「開寶馬車」﹐我文章的最後﹐有這麼一段話﹕

        「以上是『寶馬級』同胞的生平大志﹐對『豐田級』的朋友不一定適合。其實瀟灑走一回的基礎並不一定要全靠銀子。春天在煙雨濛濛的江南看臘梅初開﹔仲夏夜借宿空山小木屋看流星劃空而過﹔秋天驅車坐看楓林晚﹐秋水共長天一色﹔冬天北國冰封﹐萬里雪飄的景緻都不需要錢買的啊﹗」我對自己親身經歷過的四季描述﹐應該是對蝸居島國同胞放眼天下的鼓勵。

        很多年過去了﹐在網路上又看到一份 20 條「一生中至少應該做一次」的清單。清單上的 20 件事中﹐百分之八十我已經做到了。四項沒做到的是﹕「潛水」(Go snorkeling or scuba diving)﹐年齡已過﹔「設計自己的房子」(Design and build a house)﹐沒這個天份和興趣﹔「 憑信心行」 (Take a leap of faith)﹐做到了嗎﹖ 後面有一個問號﹔「領養一個寵物」(Adopt a pet)﹐非不為也﹐乃不能也。就像 Dirty Harry 的名言說的﹕A man's got to know his limitations。

        回顧一生﹐我不能算是一個敢放膽一搏 (risk taker) 的人﹐除了從威斯康辛搬加州的決定是憑信心外﹐似乎沒有做過什麼其他冒險的事。那次舉家西遷﹐也是基於只要公司搬家的條件好我就接受新職的許願﹐嚴格說起來﹐算不上什麼 憑信心行。 至於領養一個寵物﹐我曾經有過一次機會﹐凡是看過我《五月的五天》的朋友﹐應該知道為什麼在我 10 篇自以為寫得最好的文章中它排名第五的原因。

        在已經做到的 16 件事中﹐「買房子」(Buy a home)﹐「因喜歡而買一件藝術品」(Buy a piece of art because you like it)不算什麼大不了的事。因為名單上沒說非買什麼價錢的房子和藝術品不可。

        做到「要寫日記」(Keep a journal)不難﹐好在清單上也沒說寫日記要維持多長時間才算數。剛來美國的第一年﹐我有寫日記的習慣﹐那些往日情懷的日記仍在﹐只是沒勇氣也沒必要回頭翻開來看看。為什麼﹖也許是一種「近鄉情怯」情意結吧。

        清單中我能夠做到「採取立場」 (Take a stand)﹐「做自己喜歡的事」(Do work you really care about)﹐「回饋」(Give something back) 和「被人歡呼」(Be cheered by a crowd)的主要原因都和我寫專欄有關。我的專欄能夠維持20 年﹐如果這不是在做自己喜歡的事﹐那是不可能的。我的立場﹐在我的文章中應該很清楚﹐一路行來﹐不能說沒有原則。因專欄結緣而成立的群德基金會﹐這些年來好歹也做了些回饋社會和人群的善事。有一次在台大的「杜鵑花之夜」演講﹐開始的時候還有杯盤碰撞的聲音﹐漸漸地﹐所有杯盤碰撞的聲音都靜下來了。此時無聲勝有聲﹐大概算是一種另類的歡呼聲吧。

        如果吃自己釣到的魚和後院種的菜和水果算是「自食其力 (Make a meal with food you raise yourself)」的話﹐那我也做到了。初中的時候在碧潭露營﹐夜深人靜時和一個調皮搗蛋的傢伙用潭水煮咖啡﹐然後爬到吊橋上去猛搖﹐這也許算得上是「紮營野外」(Go wildness camping) 的實現。人到中年﹐落拓江湖﹐有時早晨醒來要想一下才知道身在何處﹐「在外國生活過」(Living in foreign country) 的經驗也是出於無奈。這兩項也做到了。

        清單上還有「做件讓自己感到害怕的事」(Do something that really scares you)﹐和「親手做件傢具」(Make a piece of furniture)。關於前者﹐我真正想做但沒沒機會(或沒膽)做的是高空彈跳。其他做過感到害怕的事多半是無心之過。至於後者﹐倒是和朋友合作親手做了一個可坐 14 人的大圓桌加轉盤。結果成本比買的還貴﹐用過一次後就送給喜歡做菜請客的朋友了。

        名單上現在剩下來的只有「自己做老闆」(Own your own business)﹐「休假」(Take a sabbatical)﹐「開車橫跨美國大陸」(Drive coast to coast)﹐「曾經心碎過」(Get your heart broken)四件事了。這年頭打工被公司請走路的機會很大﹐失業帶來的是自己做老闆和長期休假的機會﹐這不是什麼高難度動作。倒是開車橫跨美國大陸可不是張三李四王二麻子說做就做得到的。吊句洋文﹐掌門人 been there﹐ done that。為什麼人生一定要心碎一次﹖學問就比較大了。天若有情天亦老﹐月如無恨月長圓﹐心碎就像是出痲疹﹐碎了一次後就能終生免疫。回首夕陽紅盡處﹐那大概就是人生瀟灑走一回的起點吧。