蘋果本色

蘋果三論之一

2011 年10月16日星島日報《信懷南專欄》﹐8月19 日上網

        好幾年前﹐我受邀到外地演講﹐臺下坐了一個洋人。我當時心裡有些納悶﹕難道這個洋人聽得懂中文﹖不然來湊什麼熱鬧﹖演講完後我有機會問他聽不聽得懂我講什麼﹖他說聽得懂兩個名字 -- Bill Bradley 和 Charles Kuralt. 我聽後大笑。原來在聽眾提問時有人問我最欣賞和最佩服的人是誰﹖我當時在臺上楞了幾秒鐘﹐因為我從來沒有想過這個問題。後來我直覺地提到 Bill Bradley 和 Charles Kuralt 這兩個人的名字。難怪一場講演下來﹐那洋人只聽得懂這兩個人的名字。

        如果今天我被問到同樣的問題﹐我會毫不猶疑地把最近去世﹐只活了 56 歲﹐蘋果電腦創辦人史蒂芬。喬布斯(Steve Jobs) 的名字放在第一。

        喬布斯的去世並非意外﹐不久前他宣佈辭去蘋果執行長我就知道大概病情已經到最後關頭了。當我知道喬布斯去世的第一時間﹐給我兒子發了一個簡訊說 I'm sad that Steve Jobs has died. 事後我想﹐這個世界上還有其他的公眾人物去世我會感到難過的嗎﹖想不出還有第二個人。當全世界都在推崇史蒂芬喬布斯的時候﹐我一直在問我自己三個問題﹕我為什麼欣賞他﹖我為什麼會佩服他﹖和為什麼台灣和中國出不了史蒂芬喬布斯這樣一號的人物呢﹖我打算用三篇文章來回答這三個問題。

        欣賞一個人往往是基於主觀的﹐甚至感情用事的喜好。但要佩服一個人就得用客觀的態度﹐理性的評估來分析。欣賞和佩服是兩回事﹐我可以欣賞一個人﹐但我不一定會佩服他(她)。我佩服一個人﹐但我很可能不欣賞他(她)。至於老中為什麼出不了像喬布斯這號人物﹐則是基於我長期對中美管理文化的觀察。現在先說為什麼我欣賞喬布斯﹕

        要回答這個問題﹐就得從喬布斯2005 年對史丹福的畢業生講的那三個故事說起。我不知道你有沒有參加過史丹福的畢業典禮﹐在足球場的硬板凳上頂著大太陽聽人講些老生常談的事非常無聊﹐但喬布斯2005 年的那次演講是例外。我一直深信﹐要了解一個人最簡單的方法就是給他(她)一個公開講自己故事的機會。喬布斯那天告訴史丹福 2005 年的畢業生影響他一生的三個故事。

        第一個故事講的是他卑微的出生﹐因貧窮而輟學。回頭來看很多無心插柳的事﹐有天都會變成柳林成蔭。用喬布斯的話來說﹐這像是把一些「點」連起來(connecting the dots)。我們不可能知道前面會出現些什麼樣的「點」﹐我們不可能知道怎麼去把前面的點給連起來﹐因此喬布斯的建議是「追隨你的心」(follow your heart) 往前走。我曾經在一篇文章 《Happy Journey, 小丫頭》中對我高中畢業的女兒作過同樣的建議。

        喬布斯講的第二個故事是他被自己僱來的人炒魷魚的往事。這件事對喬布斯的打擊非常之大﹐大到會去向 David Packard (惠普) 和 Bob Noyce (Fairchild/Intel)等矽谷前輩道歉說辜負了他們。喬布斯把這段歷史定位為 Love and Loss﹐回頭來看﹐他認為被蘋果炒魷魚是發生在他這生中最好的事。因為失業給他一個機會重新檢驗什麼是他最愛做的事﹐結論用喬布斯自己的話說是 I had been rejected, but I was still in love. 這是他後來用 NEXT 和 Pixar 東山再起的動力。

        我曾經在一篇《給兒子的第一封信》的文章中談到我在事業最得意的時候突然意外地被炒了魷魚的心情。回頭來看﹐如果我不被炒魷魚就沒有後來的信懷南﹐沒有信懷南就沒有這篇文章。天下很多事情﹐就像 史蒂芬說的﹕挫折的打擊有如磚頭打在頭上﹐但當山窮水盡疑無路的時候﹐柳暗花明往往又是一村。人生行旅﹐化危機為轉機﹐喬布斯鼓勵年輕人做愛做的事(do what you love) 和熱愛你做的事(love what you do)。

        最後喬布斯談到他對死亡的看法﹐喬布斯的胰臟癌是一種罕見而無救的癌症。開始的時候醫師告訴他只有幾個月的壽命了﹐喬布斯說得知自己來日不多後反而讓他在做生命中重大的選擇時義無反顧。這讓我想起我上星期才寫過有關死亡的《老年守則第十二條》。喬布斯對死亡害怕嗎﹖Not the people like him。有遺憾嗎﹖我想多少會有些吧。到底 56 歲正是可以做事的黃金歲月。這是我欣賞喬布斯的地方﹐他選擇講的故事沒有一句提到他的成就﹐他的產品﹐和他的影響。反而是他的卑微﹐他的失敗﹐他面對死亡的認知。但在他的卑微﹐失敗﹐和面對死亡中﹐我們看到他的樂觀﹐他的奮鬥﹐和他活著的目的。這樣的人我能不欣賞嗎﹖


WARNING!以下補記﹐語氣有些麻辣﹐並不適合每個人看。尤其是不認同《老年守則第六條》的女士先生們﹐最好別看。特此警告。


懷南補記﹕這篇文章 16 號上報﹐當天中午就收到一位叫 Michelle Min Guo女士的電郵。標題是The Stupid Article這是一封相當出人意外並且是無妄之災的電郵。我看完後對要不要回信﹖用什麼口氣回信﹖是不是公開回﹖考慮了兩天。我最後決定採取 to tell like it is 的方式﹐私下和公開回這封信。

        現在先把來信照登如下﹕

Dear Mr. Xin,

        I like Steve Jobs as much as you do and I like your article very much as well. However you always compare yourself with Jobs in your article today Sunday. That is stupid of you. No one else will earn the respect from the world as Jobs. Please stop comparing yourself with Jobs in your following articles.

Thanks

Dear Ms. Guo:

       從妳用英文﹐用 iPhone 和對 Steve Jobs 如此崇拜的線索猜﹐妳的年齡大概不會比我的小孩年齡大。這是我決定回妳信的原因。

       年輕人 running around 叫別人 stupid 不是個好習慣﹐並且會有三個風險﹕

       第一﹐有天會踢到鐵板 -- 就像妳今天踢到我這塊鐵板一樣。

       第二﹐叫人家 stupid 最好有點真才實料 back up 自己的 bold claim。否則會很「驢」(Absolutely Super Stupid aka: ASS) -- 我不但曾經叫過一個人 stupid, 並且認為他是個 idiot. 我敢這樣挑戰別人﹐是因為我有不惜一戰的理由和準備。

       第三﹐年輕人的言行﹐反映出父母的教養 -- 就像是我常常告訴我的小孩一樣。

       由於妳在我文章上報的中午就來信﹐妳可能是住在東部買星島日報的讀者。妳說妳喜歡看我的文章﹐但沒說是我在世界日報時候的老讀者﹖還是最近才在星島日報看我文章的新朋友﹖無論是舊雨或新知﹐妳怎麼會認為我在和 Steve Jobs 比呢﹖唯一的解釋是妳可能崇拜 Steve Jobs 已經到了一個將其神格化的地步﹐如果是這樣的話﹐妳也許會認為我提到我的一些往事是冒犯了妳的神。Talking about stupid﹐這才是如假包換的 stupid.

       專欄本來就是作者個人色彩濃厚的玩意。這十幾年來﹐我專欄的的主旨﹐是以「人生行旅」為中心。我文章中提到給我女兒的建議和給兒子的信﹐早發生在 2005 年 Jobs 的演講前很久﹐也是公開的 record。說我想和 Steve Jobs 比﹐就如同說 Steve Jobs 在抄我(copy cat) 一樣荒謬。

       我最近也收到一位住在紐約的年輕人來信﹐他說他六月才發現我的網站﹐非常興奮。他怕我嫌讀者少而安慰我。他說﹕很多人看了你的文章和你讀者的信都不敢發表「不寶貴的意見」。我回信說﹕我的專欄的基調是「信不信由你」﹐既不收錢﹐也沒有傳教﹐更沒有推銷什麼東西。我從來就不在乎讀者的數量﹐反而嫌有的不該看的人卻偏偏要看。糟糕的是要看就要看懂﹐看不懂就不要隨便發表「不寶貴的意見」。星島日報星期天有附送八卦雜誌﹐去看八卦雜誌其實可以省掉你我的一些麻煩。恕我直言。

信懷南10/19/2011