老年守則第四條

2011 年1月2日星島日報《信懷南專欄》﹐1月5 日上網

        信門《老年守則》第 四 條﹕日行「亦」善為腳踏實地之本。

        日行「亦」善翻譯成口語就是「每天走路也不錯」。為什麼每天走路為腳踏實地之本呢﹖這就要從天地玄黃﹐宇宙洪荒﹐老祖宗的兩大發明 -- 火和輪子說起。

        說火是老祖宗「發明」的有語病﹐應該說是「發現」吧。總之有了火之後﹐老祖宗豁然發現原來 B-B-Q 這樣好吃呀﹗但輪子的發明﹐卻對人類帶來一個奇特的社會現象﹕你我可以坐著不動﹐居然也能日「行」千哩。

        回頭來時路﹐年齡的增長似乎和輪子的多寡成正比。最早上學﹐看電影﹐郊遊﹐追女生﹐全靠兩個輪子的腳踏車。那時的腳踏車長相都一樣﹐不講究是不是「雙B」﹐上(鐵)馬也不需戴極其難看的頭盔。如果時來運轉﹐有女孩子願意坐在你腳踏車後面被你載一程﹐Boy O Boy, 少年掌門人就好像吃了大力丸一樣來勁。那是我們的「純真年代」 (The Age of Innocence)。後來二輪被三輪代替﹐送走的是你我的「純真年代」﹐迎來的是「三輪車跑得快﹐上面坐個老太太﹐要五毛﹐給一塊﹐你說奇怪不奇怪﹖」的「叛逆年代」(The Age of Rebellion)。

        台灣的三輪車是用拉 -- 車伕在前﹐越南的三輪車是用推 -- 車伕在後。在我們搞資訊管理﹐尤其是在設計存貨資訊管理系統 (Inventory Information Management System) 的時候﹐拉 (pull) 和推(push) 是兩個不同的策略。拉和推那個策略比較好我們在這裡先不去管﹐車伕在前或車伕在後的區別﹐下雨天坐過三輪車的我輩之人應該還記得那些「自在飛花輕似夢﹐無邊絲雨細如愁」的歲月。那是一個浪漫的﹐Rebel Without A Cause 的﹐「四時可愛唯春日﹐一事能狂便少年」的年代。。。時代的輪子往前滾﹐沒有多久﹐三輪車被淘汰﹐取而代之的是四個輪子的計程車。

        台北第一批計程車的司機多半是退役軍人﹐你一上車就得聽他們罵政府。我那時心中只有「來來來﹐來台大﹔去去去﹐去美國」的念頭﹐對他們的牢騷﹐並不關心。回想起來﹐台灣的言論自由﹐是由計程車司機開始的。這批人很多是 1949 年身不由主地跟著國民黨撤退到台灣的﹐他們是最值得同情的「外省人」。「四年一覺大學夢﹐指南山下未留名」﹐大學畢業後出國﹐「叛逆年代」結束﹐「現實年代」(The Age of Reality )開始。

        到了美國第一件事是學開車﹐1968 年我從學校出來﹐先父利用關係找李國鼎﹐「台糖」要我回去做系統分析師。我那時剛好買了一部新車﹐不願意放棄﹐從此就像「浮士德」把靈魂賣給了魔鬼 (Faustian Bargain) ﹐為了汽車就留在美國﹐一晃幾十年隨風而去。

        從老爺車﹐新車﹐美國車﹐德國車﹐到最後全家開日本車。李敖在上海圖書館引歐陽修《醉翁亭記》題「頹乎其中﹐人書俱老」。我將書字改為車字﹐「頹乎其中﹐人車俱老」應該代表我為什麼要提出「日行亦善為腳踏實地之本」的心情。

        這 十幾年來﹐我每天開車去買報﹐也答應順便替我的朋友買一份。有一天我突然想到﹕為什麼不走路去買呢﹖那是 2005 年的五月﹐就這樣﹐我開始了「日行亦善為腳踏實地之本」的「長征」。

        我家附近有一個全國聞名的社區﹐社區中住了上萬退休的人﹐老中號稱就有好幾百家﹐所以可以買得到中文報。我「長征」的路線是圍繞著社區中的高而富球場走一圈。前一哩半路走完正好是賣報的報箱。買了報後﹐再走一哩半回到我停車的地方﹐一共是三哩路﹐花 70 分鐘走完。我原先一星期走五天﹐後來增加為六天。這樣的「日行亦善」也已經有五年了。

        「日行亦善」要持之以恆也不是那麼容易﹐好逸惡勞的惰性難免﹐開始的時候老是以答應過每天替朋友買報﹐要說話算話來作為鞭策自己上路的動力﹐久而久之﹐習慣養成﹐不走還不舒服呢。我對我專欄內容和文字的修飾﹐標題的決定﹐很多都是在那 70 分鐘日行「亦」善的時候﹐在渾然忘我間得來的靈感。陸游曾經有「行遍天涯千萬里﹐卻從鄰父學春耕」的句子。這兩句詩的大意是說﹕當你該走的路都走過﹐該看的世界都看過﹐最後還是應該回歸到基本面才對。信門《老年守則》第四條﹐正是用回顧「行」的變遷﹐來談回歸基本面的道理。

        祝大家新年快樂。

懷南補記﹕仍在病中﹐補記從簡﹐有讀者來信對淮海戰役是誰打的和烏龍的出處﹐一字不改﹐放在《2010 信門烏龍獎》裡。


"三輪車跑得快﹐上面坐個老太太﹐要五毛﹐給一塊﹐你說奇怪不奇怪?" It just shows that we Chinese were not used to tipping back then.

Happy new year.

Sincerely,

Tao


給 100% 的小費﹐老太太心腸真好﹗懷南 1/7/11