從五到一

2007年12 月02《坐看雲起時》專欄﹐12 月04 日上網

        在寫過的400 篇專欄中排名第五的是《五月的五天》和《相倚20 年》。這兩篇會排名那麼高恐怕出乎很多人的意外。《相倚20 年》是寫我的一部20 年的老爺車。《五月的五天》是寫一隻在我家的「地下室」揀到的小貓。

        我把《相倚20 年》用人格化來寫是早有預謀。上報後引起那麼大的風波倒是出乎意外。有讀者寫信說要燒我的書﹐因為我棄信夫人於不顧。但也有人來信鼓勵﹐說我仍然年輕有為﹐只差一點沒替我介紹女朋友。有位工程師「粉絲」﹐自己沒看懂﹐真相大白後﹐遷怒於我﹐說我在耍人﹐從此罷看我的專欄。某大專校友會也打算送花致意。倒楣的是一些朋友﹐紛紛接到詢問的電話。有人還好奇問﹕「我從不知道信夫人會唱歌」。

        《五月的五天》是我少數文章中﹐讓你看到我心裡軟的那一小塊。一隻可愛的小貓咪和我﹐因偶然而遇到﹐因必然而分開。算是有緣﹐卻是無份。這篇文章前面的大部份都很輕鬆好玩﹐一直到最後以「羅馬假期」式結束。點出在現實生活中﹐你我經常面對做「該做的事」﹐而不是做「想做的事」的那分無奈。「人生自是有情痴﹐此恨不關風與月」﹐很難想像歐陽修寫得出這樣的句子。

        《那年夏天》原來排名第三﹐後來改為第四。不是我喜歡它少些﹐是我覺得另一篇重要些。《那年夏天》不只是講一個小孩在某年的一個夏天﹐飛到太平洋的那邊去看他父親的故事。《那年夏天》也講兩個命中註定要同行的人﹐在萬物逆旅﹐百代過客的那一剎那﹐留下的一些回憶。豈止於親﹐相期以友。冬天不再寒冷﹐秋天不再寂寞﹐因為有了《那年夏天》的緣故。

        排名第三的是《最後一代的內地人》。這篇文章道出了一代人的心聲。我看到有人在網站上用政治的角度來批評這篇文章﹐那是他們根本沒看懂。也有人用「落花飄零」的感受來看這篇文章﹐這也誤解了是我的原意。《最後一代的內地人》不是宣言﹐不是懷舊﹐不是感傷。是告訴後來的人﹕「我們來﹐我們看﹐我們過去了」。我們是中國歷史上最精彩﹐最與眾不同的一群人。

        好了﹐現在該輪到宣佈前兩名的得主了(掌聲鼓勵鼓勵)﹕

        第二名是《江湖夜雨》。江湖夜雨出自宋朝黃庭堅寄年少時的好友黃幾復的詩句﹕「桃李春風一杯酒﹐江湖夜雨十年燈」。這篇文章﹐算是我對「人生行旅」下的總結。我在文中用聖經舊約的《傳道書》﹐《詩篇》。羅素自傳的序來闡述「信望愛」﹐「信雅達」的理想。我用「信不信」的獨白﹐明確地表現出我對中道思想的嚮往﹐和追求多元化價值的執著。選擇「道狹草木長﹐夕露沾我衣﹔衣沾不足惜﹐但使願無違」是要付代價的。

        在這 400 篇文中中排名第一的是﹐你猜對了﹐是《也是秋天》。為什麼﹖很難說。也許是我喜歡文章中有種「東西兩萬里﹐上下五千年」的揮灑自如。也許是自己非常得意文章中突然冒出一段暮秋九月﹐長河飲馬﹐信掌門在蘆花渡決戰凌如風的想像空間。

        在《也是秋天》裡有這麼一段話﹕「年輕的時候在台灣,整天只想立志東飛,從沒有耐心去認識和欣賞台灣的秋天。一直等到懂得「折蘆花贈遠,零落一身秋」的年歲時,再上擎天崗,面對一堆堆比人還高的芒草,才體會到什麼是「向尋常野橋流水,待招來不是舊沙鷗」的心情。這時候,人生已經過了大半,在心情上已經入秋。因為終將會過去﹐所以常常要記住﹐對秋天也是如此」。

        What a life﹗

懷南補記﹕本來想公佈幾封朋友們的來信﹐談的都是「信文風格」和誰最接近的問題。想了一下之後﹐覺得沒必要了。

        有的朋友﹐拿我的文章去和一些比我有名太多的人相提並論﹐他們這樣認為﹐是厚愛﹐是抬舉我。但如果我也重覆你們的看法﹐公開出來﹐難免有「借力使力」﹐趁機自我膨漲的嫌疑。不太好吧﹖

        還有一件事有點意外﹕有些來信的朋友或在網上評論信懷南文章的人﹐他們似乎有一種取其所喜﹐然後將這類文章的風格為準﹐去和有名的作家作類比的傾向。從這種「微視」的角度去看﹐我不能說他們的看法有錯。如果我要從「巨視/宏觀」的觀點去解釋﹐表示這些好意的朋友們的看法是以偏概全﹐有必要嗎﹖各取所需﹐皆大歡喜﹐不也是挺好﹖

       我知道我文章的風格﹐受我出身﹐背景﹐興趣﹐訓練﹐性格﹐環境﹐遭遇的影響很大。充滿了別人不容易碰到的矛盾和衝突。把這些因素加起來﹐不大容易找到類似的。這是為什麼你如果真的去分析我寫的東西﹐你會發現要把我歸類不是那麼容易的一件事。舉個例子﹕你如果去把「烏龍集」﹐「拿著叉子吃人肉」和「In My Life」的文章攤開一道看﹐然後告訴我﹐那個是真的信懷南﹖答案也許是﹕ Who Cares? (that's true)。 但如果你真有閑情逸致想知道誰是信懷南的話﹐最好的測驗就是看在我「懷南自選」的排名中﹐你選對了多少。人患不己知﹐不患人不知己。我講了半天﹐還是在重覆《筆為誰寫》裡講過的話。

        《筆為誰寫》是我有感而發﹐有備而來﹐一篇「宣言」式的文章。在我收到的信中有下面三封﹕

        第一封說﹕

        Hi, Mr. Xin,

        I usually looked forward to reading your article but was disappointed at today's. There was not much there to read. I guess your are a man full of self-confidence and do not need any compliments or comments.

        I very likely will continue to purchase the Sunday issue of World Journal and search for your article before I read others. So, now you know you have another loyal reader.

        Thank you for your wonderful thoughts, most of the time.

        第二封說﹕

        ..... got up very early and read your article already. It is very "your" style, and it's well written. I read you .....

        第三封說﹕

       .... I remember writing you our first email exchange on May 9, 2003 and the joyful surprise of getting a quick reply. I can honestly say that these years of reading your essays and befriending you have made my life richer. I shall hold you to your anthem of "for whom the pen writes, it writes for thee." (一笑)

        There is a lot of truth in how "writing can heal". Writing allows one to externalize one's pain, and pain that has been externalized loses its mystical power and grip thus bringing the healing effect. If only all people could be taught to externalize better ...


       Well, kids, to each of his or her own, what else is there can I tell you?