惜別﹕2012

2013年1月20 日 星島日報《信懷南專欄》﹐1月23 日上網

        每年這個時候﹐我照例會寫一篇文章來談談在去年過世的一些對我比較重要﹐或是他們的一生非常多彩多姿﹐值得一談的人物。這些人往往在我生命成長﹐和思想定型的過程中﹐或多或少有某種程度的影響。我曾經用A Fond Farewell 的標題寫過這類文章。Fond (喜歡) 和 Farewell (告別) 是兩種矛盾的感情﹐在中文上很難找到一個適當的同義詞。後來有朋友建議我用「惜別」﹐那我就從《惜別﹕2012》開始寫罷。

        2012 去世的﹐第一個我要說 fond farewell 的是喬治麥高文 (George McGovern)。也許您不知道麥高文是何許人也﹐也許您記得他在 1972 年和尼克松選總統時只拿下麻州和華盛頓 DC﹐在全國總人口投票中也只得到 38%的 選票而大敗。

        沒錯﹐在我的記憶中﹐麥高文好像沒贏過任何選舉﹐標準的「唐吉柯德式」的人物。但人不能以成敗來論英雄。何況麥高文本人是如假包換的英雄。

        麥高文出生在南達科塔的一個小城﹐父親是個牧師﹐他在從政前本來想做牧師。日本偷襲珍珠港﹐他毅然從軍﹐派駐意大利﹐成為 B-24 轟炸機駕駛員﹐出勤 35 次﹐有飛機多次被擊中和自己也受傷的戰功。但他很少提他的英雄往事﹐反而堅決反對美國介入越戰。1972 年他以反對尼克松濫權﹐用水門事件為競選主軸﹐但當時美國人民忠言逆耳﹐沒把他的話當真。同時﹐他在選競選夥伴上犯了大錯。這個大錯不單是選了一個接受過精神治療的密蘇里參議員Thomas Eagleton 做副手﹐並且公開說過 1000% 支持他但最後還是換人。美國最權威的總統傳記作家﹐周恩來的朋友「白先生」 (Theodore H. White) 就曾經說過﹕「在歷史上﹐這可能是所有總統侯選人犯的殺傷力最大的『凸槌』 (懷特用的是 faux pas)」。

        麥高文是美國「最偉大的一代」。柯林頓在麥高文圖書館揭幕典禮上曾經稱讚麥高文是歷史上影響力最大的自由派總統大選落選者。柯林頓說﹕「參議員﹐你點燃的火種﹐仍然在無數人的心中燃燒著」。麥高文享年 90 歲。

        另外一個我要說 fond farewell 是尼爾阿姆士壯 (Neil Armstrong)。如果有人問我﹕「你這一生中目擊的重大新聞不少﹐發生時你在那裡記得最清楚的三件事是什麼﹖」毫無疑問的第一件事就是 1969 年的7月 20 日。那是一個炎熱的夏天﹐我正好走在芝加哥的 State Street 上。那時候我剛開始在威州的兵工廠做事﹐被派到芝加哥受訓﹐上完課回旅館的路上﹐一堆人擠在一個電器行的櫥窗前看電視。我也好奇也擠進去看熱鬧﹐正好看到阿姆士壯登陸月球的轉播。

        一轉眼﹐快 45 年過去了。我對阿姆士壯最佩服的地方是他終其一生﹐非常低調﹐從來沒有利用他是人類第一個踏上月球的盛名謀取個人的利益。大家想想﹐如果他要為知名廠商做廣告﹐機會還會少嗎﹖但他選擇去一個並非一流大學教書。在光輝燦爛後能平平淡淡過下輩子。阿姆士壯算是一號人物。他活了 82 歲。

        熟悉美國大眾文化﹐喜歡聽西洋老歌的朋友一定知道誰是狄克克拉克 (Dick Clark)。此人最大的特色就是不顯老﹐飛機頭﹐細領帶﹐幾十年不變﹐一看就是美國50 黃金 年代模範青年的形象。我 60 年代中期來美國留學﹐電視綜藝節目直播很紅。年老的老美迷勞倫斯威克秀 (Lawrence Welk Show) ﹐年輕的老美看 American Bandstand。這個節目現場播出上萬場﹐捧紅了無數歌壇的天王巨星﹐包括 Simon and Garfunkel, Johnny Cash, Smokey Robinson, Tina Turner, Stevie Wonder,Jerry Lee Lewis 等等。他每年除夕夜在紐約時報廣場(Times Square)主持的新年倒數計時節目﹐也是年輕掌門人選擇式西化的必修功課。今天的年輕人聽的音樂和我們那代人在台灣聽「亞瑟」或廣播電臺點播「大毛點 Elvis Presley 的 Can't Help Falling In Love With You 祝小珍生日快樂」的環境﹐心態﹐談戀愛的方式都有天淵地別的不同。狄克克拉克的去世﹐為我們那個純真年代再畫上一個句點﹐其實那個年代早就隨風而去了。永遠的年輕人狄克克拉克也活了82 歲。

        2012 年去世的名單中還有兩個指標性的人物﹐一個是邁克華勒士 (Mike Wallace)﹐一位是莎麗雷德 (Sally Ride)。華勒士是哥倫比亞廣播系統(CBS)新聞節目 60 分鐘的開山鼻祖﹐此節目從 1968 開播到現在﹐一直是掌門人的最愛。華勒士是該節目的頭號悍將。莎麗雷德是美國第一位女太空人。她的傑出表現﹐把美國下一代的女權和在科學﹐太空等領域的發展往前推進了一大步。他們在歷史上都是先行者的地位。諸君慢走﹐想起Bob Hope 的招牌名句﹕ Thanks For The Memory。我就用它來說再見吧。