信心的故事

三個感恩節的故事之三﹕生命的開始﹐2010

2013 年12月08 日星島日報《信懷南專欄》﹐12月11 日上網

        2010 年的感恩節是一個值得深思和感恩的日子。

        那年七月﹐我們帶著女兒去上海看世博﹐兒子和媳婦沒去﹐因為他們的第一個小孩預計在12 月出生。不過我們會在香港會合慶祝他外婆100 歲大壽。

        在上海﹐我們收到他的電郵﹐說有件事要告訴我們﹐電郵不好講﹐要我們打電話給他。 在電話中﹐兒子告訴我們﹐在檢查胎兒性別的時候﹐醫師意外發現胎兒左肺的旁邊長了一個「東西」 (mass)﹐這個東西的體積已經壓迫到左邊的肺﹐因此左邊的肺在超音波影像上看不到了。這個「東西」並不需要養份﹐如果繼續長大﹐基本上就會像是一個「怪物」把胎兒的左肺「吃掉」。這樣一來﹐胎兒也許會胎死腹中。就算沒有胎死腹中﹐生出來後要開刀﹐並且可能沒有左邊的肺。醫師又說﹐這是一個不常見的病例﹐那個「東西」會停止生長或縮小的可能性也是有的﹐但可能性沒有人能知道。

        替我媳婦檢查身體的醫院是美國頂尖的兒童醫院之一﹐我兒子是那家兒童醫院的急診室醫師﹐他當然瞭解他同事給他提出的三個選擇 (options) ﹕第一個選擇是趁早把胎兒拿掉﹐第二個選擇是現在就開刀﹐但風險奇高。剩下來的選擇就是聽天由命﹐看以後的發展。

        兒子和媳婦帶著這三個選擇到香港﹐在老夫人過 100 歲大壽一連串的慶祝讌會上﹐我們的心情﹐一夕之間從雲端掉到谷底。回到美國後再到醫院檢查﹐發現那個「東西」並沒有縮小﹐於是我兒子和媳婦必須在這三個選擇中有所決定了。當他們在思考他們的決定時﹐我電郵我兒子建議他把這個胎兒拿掉。我對他說﹕我寧願失掉一個我從沒有見過面的孫女﹐也不願意看到你和你妻子的一生中要揹負一個沉重的負擔﹐照顧一個天生有殘障的女兒。

        我的建議是有原因的﹕我兒子在大學時認識他後來的妻子。女孩比他低兩屆﹐是新加坡政府送到史丹福讀電機的公費生。這批公費生被星政府有計劃地栽培﹐奉召回國都不能坐同班飛機。畢業後要回國服務 7 年。我兒子大學畢業後在 Andersen Consulting (Accenture) 做事﹐毫無興趣。於是辭職到喬治城大學讀碩士﹐然後進 Vermont 大學的醫學院。女孩回新加坡進交通部服務﹐請假到哈佛讀了一個碩士陪他。他們的結合﹐歷經近前後十年的時間﹐和跨越大洋的空間的考驗﹐現在好不容易在西雅圖安頓下來了﹐媳婦也放棄掉為新加坡政府做事的錦繡前程﹐在一家有名的公司開始上班。他們的人生剛剛起步就遇到這種事。這是為什麼我會對我兒子作那樣建議的原因。

        有次我問我兒子最壞的情況會是什麼﹖他說﹕「對你來說﹐小孩生出來是殘廢的﹐對我們﹐胎兒死了」。這時候這對年輕人已經決定靠信心把小孩的未來交給了神﹐用兒子的話說是﹕We've decided to take the high road.

        我們和他妹妹提早去西雅圖和他們過感恩節﹐他們夫妻依舊是開開心心的準備小女兒的降生。這時後那個 mass 已經停止長大﹐我可以想像他們在超音波影像裡第一次看到左邊有一點肺的感激和高興。這時候﹐嬰兒能活到出生是相當確定的了。雖然那個 mass 似乎已經停止成長﹐我孫女的肺功能如何﹐要嬰兒生出來後才知道。這一切仍然在神的手中。我半開玩笑的對我兒子說﹕「in time like this, I am always very religious.」我兒子笑了。說﹕「那很好」。我們的孫女 Abigail (The joy of my father) 是2010 年 12 月 9 日出生的﹐她第一聲的哭聲很大﹐這該是我兒子這生中聽到最好聽和最感動的聲音。

        次年﹐我們再去和他們過感恩節﹐兒子對我說﹕「幸好當時沒聽從你的建議」﹐這叫我怎麼回答呢﹖也許到了我現在這個年齡他會瞭解我當時的想法是為他們好。但他也可能永遠不會瞭解﹐到底他比我懂得什麼是信心。信心不是科學根據﹐不是經驗累積﹐不是統計數字﹐不是買保險﹐不是建立在立竿就見得到影的功利上。信心是對我們眼睛看不到﹐理智想不透的未來有一種希望﹔以及無論結果如何﹐都會無怨無悔去接受的勇氣。這﹐就是真正的信心。

        我孫女一歲的時候醫師在她腋下開三個小洞﹐一個照燈﹐一個切除﹐一個把切掉的 mass 拿出來。我每次看到她活潑可愛的笑容﹐就想起我曾經做過的建議﹐希望她父親有天能體諒我的苦心。明天她滿 三歲﹐非常為她高興﹐因為在她身上我看到什麼是信心﹐什麼是感恩。



bus
Abi 一歲﹐剛學走路﹐我們叫這張照片 「Abi 搭公共汽車」。

kuli
Abi 兩歲﹐他爸爸媽媽帶她去 Jackson Hole 參加一個高中同學的婚禮。遊 Yellow Stone/Grand Teton National Parks﹐在垃圾車前照了這張苦力拉車的照片。.

lucia
Abi 兩歲半和她的妹妹 Lucia (means Light)。

chef
Abi 三歲﹐請她的朋友們吃飯。那個 Teddy Bear 是我從 Casablanca 帶回來的。

懷南補記﹕

       《信心的故事》是我「三個感恩節的故事」的最後一篇。這三個故事中﹐《那年冬天》和《晚來的答案》在我過去寫的文章中﹐或多或少也提到過。《信心的故事》只有群德基金會的 Core Members 知道。但我把它們重新整理過﹐有系統地﹐並且比較詳細地寫出來﹐這是第一次。這三個故事跨越了近半個世紀﹐從 1966 年到 2010 年。我用「生命的開始 - 2010」﹐「生命的結束 - 2007」和「生命的成長 - 1966」來做副標題﹐頗能代表我寫這 Trilogy 的感受和心情。

       2013 對我們不同的人有不同的經歷和遭遇﹐回頭來看﹐或憂或喜﹐是禍是福﹐如人飲水﹐冷暖自知。但能仍然保持(自然)呼吸﹐也是福份。信懷南專欄寫了至少15 年﹐就算從世界日報到星島日報也沒有斷過一個星期﹐這也許是努力加機會的結果。年齡越大﹐閱事越多﹐越覺得機會比努力重要太多。人能接受這個認知﹐是懂得感恩的開始。懂得感恩是生命成長的第一步﹐只要不是太狂妄自大的人都做得到這點。連台灣的政客也會唱「感恩的心」。因此懂得感恩並非什麼大不了的事﹐沒什麼好誇口的。接下來向誰感恩 (To Whom)? 怎麼感恩 (Then What)? 才是硬道理﹐也是你我值得思考的問題。

       這也許是信懷南專欄的特色﹐在一年將盡的時候﹐總會談些「思想性」的議題 ﹐對喜歡看信懷南「娛樂性」文章的朋友﹐別忘了《信門秘笈》開章明義就說過﹕一個讓人嚮往的人生行旅是用嚴肅的態度看生命 (life)﹐用輕鬆態度過生活 (living)。接下來的三個星期該輪到發 2013 《信門烏龍獎》和《信門鐵鼓獎》的時候了。今年新增加了一個獎﹐下星期首次登台亮相。各位拭目以待吧。