坐看雲起又一年

2005年12 月11日《坐看雲起時》專欄﹐12月12上網

      收到「霸王」兄的伊媒兒說他年底要從新聞局退休了。他老兄是新聞局的 N 朝元老﹐初進新聞局時﹐任務是看時代雜誌 (Time) 和新聞週刊 (Newsweek)﹐ 只要看到文章裡有老共頭頭的照片﹐不管三七二十一﹐就在他們的腦袋上蓋一個「匪」字。這玩意後來停了﹐有謠言說是因為有人不小心﹐把「匪」字蓋到美國總統的頭上﹐引起老美的抗議。我從沒問「霸王」這烏龍事是不是他幹的。

      我文章喜歡引別人的名句結尾﹐但要用得恰到好處﹐不大容易。有次我請一位讀者幫個小忙﹐他說﹕「樂意幫能引『欲買桂花同載酒﹐終不似﹐少年遊』人的忙」。同一個讀者﹐也知道我《何時此路還》的結尾﹐乃是出自《茶與同情》。

      文章寫多了﹐難免會有筆誤。但從沒有像《一個諾貝爾》開頭犯的錯那麼大。那篇文章見報當天的早上﹐八點不到﹐我就收到一封讀者寄來的伊媒兒說﹕「大佬﹕諾貝爾總部在瑞典斯德哥爾摩(挪威只管和平獎)。烏龍太大了﹐冒著被你罵的險﹐好心告訴你」。 說到讀者回應的速度﹐這並不算是記錄。好幾年前﹐一個星期五的晚上﹐我收到一位讀者的來信討論星期天的那篇文章。我大吃一驚﹐不知道為什麼星期天上報的文章﹐星期五晚上就有人看到﹖原來世界週刊的內容﹐不受新聞時效影響﹐可以提前在星期五印出來。這位讀者﹐星期五下班回家會經過世界日報社﹐買一份週刊先睹為快是可能的。至於我大筆 一揮﹐就把瑞典人祖宗的血統給改變了。Ya﹗Ya﹗( 租部Loretta Young 得奧斯卡的老電影 The Farmer's Daughter 來看就知道我為什麼要 用Ya﹗Ya﹗的典故)。2005 年的「信門烏龍獎」﹐掌門人當「然」(仁)不讓。內舉不避親﹐準備提名自己了。

      蕭伯納的名言﹕「最能幹﹐最有學養 ( most cultivated) 的人﹐最喜歡談宗教﹐政治﹐和性。普通和沒什麼學養 ( less cultivated) 的人避免談這三個話題」。看來掌門人是屬於普通和沒什麼學養那類﹐因為這些年來﹐我不愛碰這三個話題。非要碰的時候﹐也是柿子挑軟的吃﹐挑政治話題碰。今年年初﹐我寫《李敖該扮演的一個角色》﹐年尾寫《三聲有信》﹐算是對李大師有所建言。最近有人在網路上李冠信戴﹐說我講過如果老蔣不把黃金運到台灣﹐大陸現在的國民收入水平可以和日本媲美。我哪講過這種話﹖這是李敖講的。《姚明該練的武功》看起來像是開玩笑﹐其實不然。我對李大師和姚明的評論﹐將來回頭看﹐絕對是經得起時間的考驗的。

      《烏龍無悔》至少影響了一位讀者﹐他說趁他父親還走得動的時候﹐儘量找機會陪他旅行。另一位多年的忠實讀者﹐兩個月前結婚了﹐他說他處理離婚的態度﹐和再談戀愛時的想法﹐都受我專欄影響。這話聽起來窩心﹐但有多少真實性﹐我頗懷疑。唉﹗早知如此﹐我應該改變作風寫 Dear Abby 式的專欄。

      《1965》﹐《40 年後見真章》是我對那些頭髮還沒掉光的年輕人送的一把梳子。人的一生很奇怪﹐偏要等到頭髮都掉光了才知道梳子的重要。有人叫這種現象「人生的經驗」。《絕不借馬》是我對死亡的基本看法。《人生指南 2.0》是我對「如果有機會重頭來起」的總結。人到了我這個年紀﹐想到死亡的次數難免越來越多。前幾天有個人問我﹕「你很怕死嗎﹖」叫我怎麼回答呢﹖ 我說不怕﹐你會相信嗎﹖我想該問的不是「怕不怕」而是「有沒有遺憾」。此生非我願﹐究竟是最大的失望或是福份﹐《另一封沒寄出去的信》﹐《走過汶諾斯基的冬天》﹐《看不見的那把秤》算是我的部份答案吧。

懷南補記﹕坦白說﹐《坐看雲起又一年》的靈感來自李敖還沒成為「李大師」時﹐憤世嫉俗的名句「心想時間媽的快﹐轉眼傷心又一年」。「媽的」當副詞用來形容時間﹐也真虧他想得出來。我不能想象如果有一天「信大廝」發神經﹐用「心想時間媽的快﹐坐看雲起又一年」來破題﹐不知道世界週刊的老編看到後﹐會不會嚇出心臟病。

     閒話表過不提﹐還是讓我們來談正經事﹕

     我們第一個 Fndr (Friends of Never Demand Returns) project 合作的對象﹐有可能是王建(火宣) 先生的「愛基會」﹐《愛心第二春基金會( Renewal Foundation, Inc) 》。

     我雖然和王先生沒有私交﹐但我願意信任他。我也要靠他看住中國「希望工程」的執行部門。我們本身沒有這個能力去執行。我打過電話回台北和「愛基會」的人談過話﹐由於人民幣昇值的關係﹐要建一間小學﹐我們要負擔200,000 到 250,000 人民幣的基數。這大概是 31000 元美金。目前我們認捐的頻率已逐漸緩慢。距我們的目標還很遠。我現在正在考慮接受一個「撈外快」的機會。掌門人賦閒已久﹐常常拿出信二世有年送的生日卡來過乾癮。卡上說﹕「爹﹐我知道你最需要什麼﹐可惜他們不告訴我中樂透的號碼」。樂透 Or No 樂透﹐I'll walk the walk.

     認捐詳細款項﹐已經在「民調篇」公佈。請大家有空去看看。《 Fndr Project 最新認捐結果 》。 關於該專案相關消息﹐以及專案成員和我之間的溝通請看 《 Fndr Project 最新信息 》。

     我在這裡﹐要 challenge (英文 challenge 這個字﹐比中文「挑戰」要溫和。) 住在舊金山灣區 Cupertino, Saratoga, Los Altos, Palo Alto, Orinda, Moraga, Lafayette, Santa Clara, Sunnyvale, Los Gatos﹐Alamo, Danville, Black Hawk 等地的讀者朋友們。你們的校區比其他的城市要好很多。我知道你們在時間和金錢上對望子成龍﹐望女成鳳付出的代價。我也希望你們的子女將來都可以進一流的大學。但我望你偶爾也想想世界上還有很多孩子﹐他們最大的願望是能認識字。我知道我沒有權利說這話﹐如果我講這話冒犯了你﹐請你原諒。