從十到六

2007年11 月25《坐看雲起時》專欄﹐11 月27 日上網

        有點意外﹐在自己寫的 400 篇文章中選出 10 篇個人最喜歡的﹐並不是什麼難事。把它們排名也不困難。我想這有兩個原因﹕第一個原因是選喜歡不是選好壞﹐可憑主觀﹐比較容易。其次是我對自己寫的東西﹐從沒有「叫花子吃死螃蟹隻隻好」的心態。沒選上的「遺珠」難免會有。但不多。

        現在就學李特曼(David Letterman) 的方式﹐從排名在後的開始。今天先公佈第十名到第六名。下星期請早﹐看我選的第五名到第一名。 Envelope Please:

        排名第十的有兩篇﹐由《請問掌門人》和《中華民國信史》平分秋色。對電腦內行的讀者﹐一定會對《請問掌門人》「另眼相看」。《中華民國信史》是用文言文寫的﹐也是「笑」果十足。我很喜歡《請問掌門人》的寫法﹐所以才有《再問掌門人》﹐《三問掌門人》﹐和《虛擬 60 分鐘》的後續文章。照理說這兩篇的排名應該更高些。但由於靈感來自網際網路﹐信大廚加油加醬重新下鍋。這就是我常用Samuel Johnson 批評投稿者的話來自嘲的原因﹕信文「好的部份沒創意﹐有創意的部份不好」(The good part is not original, and the original part is not good. 為節省字數﹐上報時我沒寫英文).

        《中華民國信史》上報後有朋友對我說﹕「信公﹐你從太祖﹐武帝﹐文帝﹐獻帝﹐扁宗一路排下來﹐漏了一個」。我問﹕「誰﹖」朋友說﹕「順帝嚴家淦」。我聽後大笑。

        排名第九的也是兩篇﹐《給陌生人的信》和《回一封陌生人的信》。我年輕的時候很能寫信﹐現在很少寫了。和這兩位「陌生人」偶爾有電郵往返﹐至少五六年了。我上星期《筆為誰寫》裡提到的「空谷回響﹐與我同行。風雨如晦﹐雞鳴不已」。指的就是這種不算陌生的陌生人。

        我現在有一個很奇怪的習慣﹕用手不會寫英文信﹐用電腦不會寫中文信。只好用寫文章的方式回答陌生人比較深刻的問題。

        排名第八的是《給兒子的第一封信》和《Happy Journey, 小丫頭》。用「教」小孩﹐和「養」小孩的標準來評斷﹐我決非一個好父親。這不是謙虛﹐是實情。前陣子一位高中應屆畢業生寫信給我﹐想用我曾經引用過的話來寫大學入學的申請信。這讓我想起我兒子和女兒的求學過程中﹐我一點也幫不上忙。我現在常放馬後炮吹﹕他們能進「東西兩佛」的學校﹐就全靠我從沒幫忙。其實小孩讀什麼學校絕不重要﹐成為什麼樣的人﹐這生怎麼過才重要。進elite 名校﹐必須小心﹐否則會造成性格上的缺陷。我這兩篇文章﹐總結我希望他們成為什麼樣的人的看法。

        排名第七的是《十分浪漫》。我好像寫過三篇「十分」的文章。《十分要命》和《十分差勁》是其他兩篇。這篇文章之所以能夠排名第七﹐全靠我替偉大愛情下的「十分」定義﹕ 一分刻骨銘心的懷念﹔一分至死不渝的應許﹔一分相見恨晚的遺憾﹔一分不枉此生的喜悅﹔一分來日不多的壓力﹔一分但為卿故的豪氣﹔一分自作多情的憂慮﹔一分寧缺勿濫的堅持﹔一分身不由己的無奈﹐和一分地久天長的盼望。情為何物﹐掌門人是理論大「廝」﹐擅長光說不練。各位不要太高估我啦﹗

        排名第六的是《何時此路還》。這是我 2005年 10 月寫的短文。回憶四年前﹐開車橫跨美國﹐送兒子去東部上醫學院﹐路經懷俄明﹐蒙特拿一帶﹐清早上路的心情。與其說我喜歡這篇文章﹐還不如說我總難忘那段奇妙的人生行旅。我兒子當時並不想走這一趟﹐是勉為其難陪老爸。我在文章結束時是這樣寫的﹕「方念此中去﹐何時此路還。三﹐四十年後﹐當你到了我現在這樣的年齡時﹐你也許會常想起它。你會和人談起這件事。If you do, and I know you will - be kind. 」

懷南補記﹕上報時﹐編輯把 be kind 前面那個重要的那一橫給拿掉了。於是變成﹕ “and I know you will be kind”。其實這段話是有來歷的。其來自於《茶與同情》(Tea And Sympathy) 結尾的那封信。說到《茶與同情》﹐Deborah Kerr 是我認為最有韻味的女名星﹐前幾個月她死在瑞士。提起她﹐掌門人的話可多了﹐以後再談吧。

        現在回到掌門人老被老編搞烏龍的事。我前面提到那個叫我「信公」的人姓虞﹐是單名。有次我文章裡提到他。根據慣例﹐我用的是「虞X」。沒想到老編聰明過人﹐認定那個叉叉是「義」字的簡寫(我幹嘛發神經突然冒出一個簡體字﹖)。於是上報後變成「虞義」。我後來把這故事當笑話講給我朋友聽。有好一陣子﹐大家都叫他「虞叉」。其實我也並不太在乎編輯搞烏龍﹐搞烏龍蠻好玩的。令我納悶的是每次一字師出現的時候﹐專挑關鍵字改。但該替我改的時候﹐又不改了。倒楣的永遠是我﹐實在很奇怪。

        最近收到幾封有關「信文風格」和誰最接近﹐與猜這十篇「懷南自選」是那些文章的信。我下星期公佈出來﹐一併回應。現在先談另外一件事。

        又有一陣子沒在「它山之石」賣書了。現在我要推薦一本書。請大家不要偷懶﹐自己去「它山之石」看看。我寫了很長一篇「懷南前記」。懷南後記寫的多﹐不稀奇。懷南前記不常寫﹐每寫必有因。我不為你連線「一點 (click) 靈」的另一個原因是你不時也應該到別的 sections 去逛逛花園。別老是只看「信懷南看世界」﹐它山之石可以拿來磨刀啊﹗「有話就說」你都看過了嗎﹖有天我的網站不見了﹐你會想念我(它)的。