此路不再還

2019 年05月19 日星島日報《信懷南專欄》﹐05月22 日上網

        三年前我寫《此路今已還》提到1986年我們帶著10 歲的兒子,把一歲不到的女兒交給褓姆﹐開車北上去溫哥華看世博時路過 101公路紅木國家公園。從世博回家第二天進辦公室,老闆進來說公司改組,我被解僱了。那是我後半生笑傲江湖也罷﹐浪跡江湖也行的開始。結論是﹕「回頭看這風雨三十年,自己都不知道是怎麼走過來的。」

        在那篇文章中我也提到在這三十年中我學會了「周伯通式」雙手互搏的武功﹕一手是堅信人無遠慮,必有近憂的悲觀。另一手則是,任何痛苦,睡一覺醒來不會更糟,人活著就有希望,死了,所有的痛苦都已解脫的樂觀。

        但《此路今已還》中只提到我重回紅木國家公園「巨人大道」﹐沒有把整個故事講完。1986 年北上之旅除紅木公園外﹐還包括奧立岡的沿海公路 (Oregon Coast Highway 101)﹐和一小段哥倫比亞河谷風景公路 (Columbia River Gorge Scenic Highway) 。2019 年的三月底﹐信夫人和教會裡的一些朋友去了以色列﹐於是我告訴在西雅圖的兒子我會開車去看他們。我兒子說﹕「你不是答應過不再開車來西雅圖嗎﹖」我說﹕「我只答應不一天開到。」

        那天天不見亮我就開著租來的豐田上路﹐五號公路上黑漆漆的根本沒什麼車﹐我猛然一看時速表﹐居然不知不覺間就飆到 100 哩。我當天的目的地是奧立岡和華盛頓州邊界﹐哥倫比亞河畔的小城 The Dalles﹐這段路是 600 哩出頭。第二天從 The Dalles 出發沿著哥倫比亞河逆江西行到波特蘭附近北上到西雅圖﹐這段路比較短﹐大概是 260 哩。1986 年我為什麼要選擇要繞道去溫哥華看世博﹖主要原因是我當時對「大河」有一種特別的懷念和憧憬。在我的記憶裡﹐仍然殘留些揚子江。 (有有識之士來電郵指出長江到鎮江後才叫揚子江。在重慶叫長江。特此致謝) 和嘉陵江在重慶會合的模糊印象﹐台灣沒有大河﹐ 加州沒有大河﹐在威斯康辛那十年﹐除了有次開車看到密西西比河才發現開錯了方向外﹐一直很想見識一下「大河日夜流」的景觀和氣象。

        哥倫比亞河谷風景公路不長﹐只有 75 哩﹐建於 20 世紀初期﹐前後 9 年完成﹐是美國第一條專為風景而建的公路﹐有「公路一哥 The King of Roads」的綽號。我沿河西行﹐時值初春﹐河中空然無船﹐路上的景點最有名的是 Multinomah 瀑布和 Crown Point。 天下所有的瀑布都是以壯觀取勝﹐但 Multinomah 瀑布卻以秀氣幽美著稱。瀑布分兩段﹐中間有個短橋人可以上去。Crown Point 是片高地﹐ 在這裡可以鳥瞰哥倫比亞河谷風景﹐高地上有個六角形的石頭建築物叫 Vista House。原先的目的是作為哥倫比亞河谷風景公路上的遊客和築路工作人員休息之用﹐現在留下來作為博物館。我到Crown Point 時開始下雨﹐天灰曚曚的﹐我匆匆照幾張相就上路。

        在西雅圖和三個孫兒孫女度過三天半的美好時光後﹐回家早上我五點多就起來了﹐大孫女把小孫女叫醒起床和我擁抱依依不捨說再見。我從西雅圖走 101 公路到奧立岡哥倫比亞河入海口的 Astoria﹐從這裡南下就是所謂的奧立岡沿海公路。當天夜宿 Reedsport﹐第二天開到加州的 Crescent City ﹐奧立岡沿海公路算是正式走完。從這裡再往南開﹐101 公路就和加州的沿海公路 Highway 1 分道揚鑣了。還租車時一算﹐這趟一個人開了 1800 哩。

        當朋友知道我一個人開這麼長的車時好奇問了三個問題﹕為什麼﹖值得嗎﹖和一個人這麼久在車裡想什麼﹖這三個問題前面兩個不應該問﹐最後那個問題我不會答。

        如果人生是開車上路﹐從大陸去台灣、從台灣來美國、從加州去陌地生、從陌地生回加州、車禍大難沒事﹐事業最高峰跌到谷底是旅程中的轉折點。其中除了從台灣到美國和從陌地生回加州外﹐其他全是身不由己。英文的 Blessing in Disguise 通常被翻譯成「因禍得福」並不太好﹐人生本就是逢山開路﹐遇水搭橋﹐沒必要動不動就搬出什麼禍與福。但我中年摔那麼大一跤給我一個機會創造出一個虛擬的人物信懷南。這個虛擬的人物讓他的本尊有機會遇原本沒機會遇到的人﹐做本來沒可能做到的事﹐學也許不願意學到的功課。如果這 33 年來我還算有點進步成為一個自認比較好﹐比較有自信的人﹐那要歸功於 Blessing in Disguise。 我 2016 年那篇文章的結尾說﹕「少無適俗韻,性本愛丘山,一去三十年,此路今已還。」三年後把上次沒走完的路也走完﹐算是對那段人生有個完結 (closure) 。今生此世﹐此路不再還了。


懷南補記﹕

        從表面上看起來﹐這是篇輕鬆的遊記﹐一篇畢業旅行的感想﹐但我真正想說的﹐也是當我一個人開長途常常想到的是 電影 Shawshank Redemption 結束前 Morgan Freeman (Red) 和Parole Hearings Review Officer 的對話﹕

Parole Hearings Officer: Ellis Boyd Redding, your files say you've served 40 years of a life sentence. Do you feel you've been rehabilitated?

Red: Rehabilitated? Well, now let me see. You know, I don't have any idea what that means.

Parole Hearings Officer: Well, it means that you're ready to rejoin society...

Red: I know what you think it means, sonny. To me it's just a made up word. A politician's word, so young fellas like yourself can wear a suit and a tie, and have a job. What do you really want to know? Am I sorry for what I did?

Parole Hearings Officer: Well, are you?

Red: There's not a day goes by I don't feel regret. Not because I'm in here, or because you think I should. I look back on the way I was then: a young, stupid kid who committed that terrible crime. I want to talk to him. I want to try and talk some sense to him, tell him the way things are. But I can't. That kid's long gone and this old man is all that's left. I got to live with that. Rehabilitated? It's just a bullshit word. So you go on and stamp your form, sonny, and stop wasting my time. Because to tell you the truth, I don't give a shit.

       不管 Red 的態度多壞﹐口氣多硬﹐他內心對他年輕時候犯下的錯誤是後悔的。我這篇文章最想表達但沒有表達的意思是﹕回首33 年的風雨路上﹐我的確學到一些謙虛、感謝、慶幸、自省﹐愧疚﹐後悔﹐遺憾﹐依靠、無奈﹐豁達﹐寬恕、盼望、 。。。的功課。33 年前炒我魷魚的老闆﹐我的同事﹐和我同時被請走路的和逃過一劫留下來的﹐他們現在在哪裡﹖日子過得還好嗎﹖答案對我來說也許並不重要﹐因為就算有一天我們在路上遇到大概也不認識了。但我深知人的性格影響命運﹐命運影響性格的真諦和教訓。如果你我有選擇﹐我們都希望能夠選擇一條比較平坦好走的路。但路全由得我們自己選嗎﹖我真的沒有資格抱怨﹐也不需要羨慕或嫉妒別人的路比較平坦好走。能保持呼吸到今天還可以寫這篇感言已經超出我應有的福份。 Rehabilitated? Yes! Because to tell you the truth, I Do Give A Shit!


multinomah falls
比起在巴西和阿根廷看到的 Iguazu 瀑布﹐這個 Multnomah 瀑布簡直是小巫見大巫﹐但如果閣下有機會開車上 Columbia River Gorge Highway﹐千萬別過門不入。
vista house
Crown Point 上的 Vista House﹐ 門是關的﹐從玻璃門望進去﹐好像是空空的。建築物貨真價實﹐是石頭打造的。
crown point
從 Crown Point 往下看 Columbia River Gorge﹐ 照相技術不好也不能全怪天氣。不信的話看下面一張別人照的。
crown point
Crown Point 真有這麼漂亮嗎﹖ 不必跟自己過不去﹐姑且言之﹐姑且信之。
cannon beach
這就是Oregon Coastal Highway 有名的Cannon Beach. An early Sunday morning in March 2019。