我們常說﹐一本書的好壞不能用封面來衡量﹐看人也一樣。但是對長時間寫專欄的人來說﹐標題很可能是先聲奪人的起手勢。信懷南專欄的標題﹐ 有時候是「篡改」前人的名句﹔像上星期的標題就是篡改歐陽修的《人生自是有情痴》。有時又倚老賣老﹔像是《給蔡英文補一課》。有的開門見山﹔像《某某某與某某某》的信大「瞎」點鴛鴦譜系列。本篇《小廚在哪裡﹖》則是屬於「打悶棍」式﹔先給你一棍﹐搞得你迷迷糊糊的﹐文章往下讀﹐終於撥雲見日﹐後知後覺掌門人並非無厘頭也。
話說當年在北好萊塢「梅林」中餐館企檯﹐那個留兩撇騷鬍子﹐挺著啤酒肚的廣東大廚﹐老是欺負我們當中年齡較大﹐要賺錢養家﹐暑期從英國來美打工的留學生老魏。我問老魏為什麼要忍騷鬍子的鳥氣﹖老魏的問答只有一個字﹕「餓﹗」。有天騷鬍子在廚房不知道吃錯什麼藥﹐居然問候起掌門人的老娘。來而不往非禮也﹐掌門人也有樣學樣問候起騷鬍子的老娘。騷鬍子沒想到掌門人居然敢頂嘴﹐順手操起一把菜刀就要過來砍人。 鏡頭先停在這裡。
掌門人那時候才 20 來歲﹐三年大屯山落草為寇﹐豈是被嚇大的﹖潤之同志曰﹕人不犯我﹐我不犯人﹐人若犯我﹐我必犯人。見騷鬍子要提刀來砍﹐並不退縮﹐這下騷鬍子可為難了﹕操刀作勢本來就是不經過大腦的反射作用﹐以為掌門人和他平時欺負慣了的老魏一樣被問候一下老娘也不會出聲。沒想到掌門人那時孤家寡人一個﹐膽子奇大﹐哪像現在這樣船頭怕賊﹐船尾怕鬼﹐出門怕警察﹐在家怕老婆﹐怕兒女﹐怕孫兒孫女一大堆﹖於是進也不是﹐退也不是﹐愣在那裡。這時候小廚出來打圓場拉著大廚﹐一場掌門人與騷鬍子空手奪菜刀過硬的場面才沒有在北好萊塢隆重演出。
後來掌門人越想越氣﹐把桌子上一大罐白糖﹐趁騷鬍子在後面廚房炒雜碎騙老美的時候﹐溜出去整罐倒進騷鬍子汽車的油箱﹐不過這是另外一個故事﹐現在該回到《小廚在哪裡﹖》的主題了。
朝鮮金胖子和美國流氓﹐現在就像當年那個騷鬍子大廚﹐狠話一大堆﹐手裡提著菜刀不敢進也不能退。這時候需要的是個小廚出來勸架打圓場。這個小廚在哪裡呢﹖
常言道會咬人的狗不叫﹐掌門人對於這句話倒是有第一手經驗﹕很多年前我在我家附近散步﹐一個洋婆子牽著一條小狗迎面走過來﹐我也沒惹她(牠)們﹐那條小狗突然往我腳踝咬了下去﹐幸好我是穿的牛仔褲﹐那隻狗也真是太小﹐我當然沒有被咬痛或咬傷。回頭來看﹐那位洋婆子也太不上道﹐居然連對不起都沒說一聲。這讓我想起一個標準的美式笑話﹕
一對父子在街上父親被汽車撞倒了﹐兒子說﹕我馬上找醫生來救。父親大怒說﹕「笨蛋﹗找什麼醫生﹖趕緊找律師。」也許當年我應該裝死叫兒子找律師。不過後來我才知道美國有「第一口免費」的法律。如果這隻狗沒有咬人的前科﹐第一次咬人﹐狗主人是不賠的。這叫做 One free bite rule﹐可不是掌門人亂蓋的。
回到金小胖和流氓﹐ 兩個髮型怪異的傢伙﹐彼此互相叫陣﹐彼此恐嚇但誰都不敢先下手。在流氓的內心世界﹐他真巴不得金小胖往關島發射飛彈﹐這樣他就可以名正言順的把朝鮮的飛彈甚至核試設備給炸掉。一勞永逸﹐也許鹹魚翻身﹐民調會高起來。對金小胖來說﹐拿金飯碗和四年就下臺的人賭划不來。飛彈打關島﹐就像小狗咬掌門人﹐如果掌門人飛起一腳﹐那條小狗會倒大霉。
金小胖搞不要褲子要核子那套全是跟50 年代的老共學的。那時美國也想動手但找不到借口下手才會有今天中國大國崛起和她分庭抗禮的局面。金小胖手上有飛彈老共倒不在乎﹐但飛彈裝上核彈頭就不會笑了。金小胖是個非導向飛彈(unguided missile)﹐你怎麼知道他的飛彈只會往東飛不會往西飛﹖當今老共是唯一能夠勸架的「小廚」。當年掌門人真的和騷鬍子在廚房幹起架來﹐對小廚的影響不大(除非騷鬍子大廚陣亡﹐小廚陞大廚)。但朝鮮和美國真的在中國門口鬧事﹐習大大可要一個頭兩個大了。小廚你在哪﹖該出場啦。