失落的四月之三﹕樂觀

2020 年5 月3 日星島日報《信懷南專欄》5月6 日上網

         2020 年的四月被禁足在家就這樣過去了﹐五月的到來給人帶來希望﹐希望這個給地球帶來空前未有災難的新冠狀病毒﹐在美麗的五月結束前﹐像一場惡夢一樣﹐隨著失落的四月而消逝。

         在離我家開車只需要 5 個鐘頭的地方﹐有一個叫羚羊谷( Antelope Valley) 的公園保留地。每年四月﹐在這裡漫山遍野的加里福尼亞罌粟花(California Poppy) 在加州的艷陽天下燦爛盛開。由於花季很短﹐錯過一年就只能等第二年了。

         去年我們那夥人本來想去﹐但一位朋友突然發現得了淋巴癌需要化療﹐今年我心想﹕如果沒人願去﹐那我就一個人開車去一趟。5 號公路途中有個圈養了成千上萬頭牛的牛場。車子經過好遠就聞到一陣惡臭。但奇怪的是養牛場附近有一個叫 Harris Ranch 的餐館。這個餐館的牛排全國聞名﹐很多外州來買牛肉的大戶坐的私人飛機在這裡降落住在餐館旁的豪華旅館裡。我有次路過這裡﹐好奇去這餐館想吃它有名的牛排。結果因為沒有預先訂位﹐只能在酒吧吃而不能在餐廳吃。回想起來有點奇怪﹐所以想再去一趟看看究竟是怎麼一回事。

         在羚羊谷看過花海後回程時﹐我想開車走訪聖塔巴巴娜 (Santa Barbara) 週邊的酒莊。很多年前在橫跨太平洋的機艙裡看過一部叫《斜道 Sideways 》的電影。那部電影把加州的黑皮諾 (Pinot Noir) 推上酒國群雄的地圖﹐也把梅洛(Merlot) 給硬拉下馬。 北加州的酒鄉我算是已經走遍﹐剩下來就是在還能開車前往南加州﹐奧立岡﹐華盛頓州的酒鄉都去走一趟。

         每年四月﹐西雅圖的孫兒孫女學校放春假﹐今年他們的父母決定帶他們來和我們生活 9 天。我們全家 11 個人這是第一次在一起生活這麼長。兒女的安排﹐想要利用這個機會慶祝他們老爸 80 歲的生日和他們父母的另一個重要的里程碑。不錯﹐孔夫子說過﹐人到了 70 歲﹐在不逾矩的前提下就可以隨心所欲一下。但孔夫子沒說人到了 80 歲該怎麼樣﹖掌門人認為人如果能活到 80 歲還沒踢水桶﹐也許應該把隨心所欲和不逾矩尺度放開點。人生行旅已經到了小店關門我就走的最後一程了﹐還那麼在乎別人怎麼看你也太辛苦了吧。

         於是﹐兒女們很早就私下在 「法國洗衣店」(The French Laundry) 餐館訂了6 個位子。美國只有 14 家米雪林(Michelin) 3 星級的餐館﹐這14 家中﹐「法國洗衣店」可能是最有名的一家。很多年前我曾經在朋友間「信」口開合說﹕如果有一天我真的有錢到不行﹐我會帶一瓶 “Two-Buck Chuck”到「法國洗衣店」花 $150 一瓶的開瓶費﹐告訴「法國洗衣店」的waiter﹕俺就是喜歡這款 (現在這酒在 Trader Joe's 大概要兩塊多一瓶了)。當然﹐掌門人這生既沒可能有錢到不行﹐也不會「土豪」到如此沒品。這次我準備帶去的酒是 2005 年的 Ducru-Beaucaillou 和 1998 年的 Cos D' Estournel 。以我們 6 個人的酒量﹐一瓶就夠了﹐另一瓶儲而不用。

         這一切兒女好心安排的計劃在失落的四月中﹐全都付諸流水。加里福尼亞罌粟花沒看﹐西雅圖的親人沒來﹐「法國洗衣店」沒去﹐失望嗎﹖你說呢﹖這些年來我常告訴別人﹕衡量一個人是否成熟﹐只要看他怎麼去處理失望就知道了。處理失望有三個不同的境界﹕

         最底下的境界是知道失望會發生是常態 (人算不如天算)﹐再上一層的境界是知道它會發生在最不想發生的時間和地點(墨菲定律)﹐而最高的境界則是懂得一個故事。

         相傳有個國王(這種事大家都喜歡扯上所羅門)昭告全國想找到一個能讓受苦的人得到安慰﹐快樂的人得到警惕的至理名言。昭告發出去久久沒能得到一個滿意的答案。有天國王做夢夢到一個有智慧的人告訴他﹕「這一切都會過去」(This Too Shall Pass)。國王醒過來後覺得這正是他想要的一句能讓受苦的人得到安慰﹐快樂的人得到警惕的至理名言。

         This Too Shall Pass 源於古波斯的成語﹐後來被很多人﹐包括林肯都引用過。對我來說﹐2020 年的4 月已經失落了﹐5 月是新的一月﹐新冠狀病毒的威脅﹐居家令的約束﹐出門戴口罩的規定﹐人與人之間必須保持 6 呎的距離﹐超級市場缺貨的現象﹐這一切都會過去。明年四月羚羊谷的罌粟花一定會再開滿遍山遍野、我們全家 一定會有機會聚在一個屋檐下、「法國洗衣店」要重新訂位﹐但天下沒有非去不可的餐館。人只要活著就有希望﹐踢了水桶嘛﹐啥都不用操心了。這大概就是「信門犬儒」式的樂觀吧。