揮手自茲去 (2017)

2017 年12月31 日星島日報《信懷南專欄》﹐2018 年01月3 日上網

        今天是 2017 年的最後一天。每年到這個時候我都會想起李敖當年那句「心想時間媽的快﹐轉眼傷心又一年」的「名言」。李先生目前病況﹐根據陳文茜最新的微博﹕「一切都在倒數﹐不能寫﹐不能說。。。」。如果李先生今天能夠重寫此句﹐恐怕要改成「但願時間別太快﹐保持呼吸又一天」。

        我是看陳之藩﹐余光中和李敖文章長大的。陳往生多年﹐余最近逝世﹐陳之藩生前寫給童元方的 X-rated 情書﹐和余光中在台灣「白色恐怖」時代鄉土文學論戰中的立場﹐尤其是《狼來了》那篇文章﹐都被李敖當人品有問題﹐毫不留情來批判。 他們之間的恩怨情仇﹐也許有一天我會談談。

        宋朝的陸游有次泛舟近村﹐棄舟登岸後﹐步行回家作了一首詩﹕「斜陽古道趙家莊﹐負鼓盲翁正作場﹔身後是非誰管得﹖滿村聽說蔡中郎﹗」蔡中郎是後漢的蔡邕﹐蔡文姬的父親﹐字和文章寫得都很好﹐但是個爭議性的人物。將來有一天﹐李敖百年後﹐也會成為「身後是非誰管得﹖」的話題人物。

        現在言歸正傳﹕當我們回顧任何一年的遭遇﹐「生老病死﹐喜怒哀樂」八個字算是標準答案。「生老病死」描述的是人生行旅﹐是自然律﹐是我們不能違抗的宿命。「喜怒哀樂」記錄我們日常生活的情緒起落﹐是面對命運所採取對生活態度。

        我父親去世前對他的身後事沒什麼交待﹐只說全由我處理。那時候我母親還在台灣﹐我把父親的骨灰裝在一個瓷罐子裡借放在新店山上。我母親來美定居後﹐我回台灣把他的骨灰當隨身行李就提回了美國葬在北加州的大樹城。剛下葬的時候﹐那塊墓地好像只有兩三個鄰居﹐現在那塊地幾乎客滿了﹐全是中國人。

        在我父親墓碑的右斜方有塊墓碑的背面刻的是「人生爾爾」四個字﹐左斜方有塊墓碑的背後刻的是「壯哉此行」。兩年前我把我小弟的骨灰灑在台灣淡水港的外海後﹐將他的身份證和頭髮帶回美國﹐在他父母的墓碑後面刻了“The Youngest Son Comes Home”(小兒子回家了) 幾個字。三塊墓碑正好是個等邊三角型。小弟生前是台灣電視綜藝節目教父級人物﹐在海峽兩岸大起大落﹐培養出的明星甚多﹐一生紅顏而非知己無數﹐風流而不下流﹐是「人生爾爾」和「壯哉此行」綜合型的人物。

        我有時也會想﹕既然我死後骨灰灑掉﹐也不會有什麼墓碑﹐但如果有的話﹐上面會刻。。。。。 這五個字是啥﹖你自己去猜﹐猜對了﹐算是信懷南真正的知音。

        「人生爾爾」究竟是什麼意思﹖「爾爾」換成白話就是「不過如此」。「人生」指的是墓碑下面那位老兄的一生﹖還是你我每個人的一生﹖如果指的是墓碑主人的一生﹐那「人生爾爾」是乎應該改成「此生爾爾」表示針對自己而言。如果「人生爾爾」是墓碑主人對所有人一生的結論﹐那就是像《舊約詩篇 90 章》摩西的感嘆了﹕《舊約詩篇 90 章》是基督徒最愛引用的詩篇之一﹐其中有一段話說﹕「我們一生的年日是七十歲﹐如是強壯的可到八十歲﹐但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩﹐轉眼成空﹖我們便如飛而去。」這和中國有名的章回小說《紅樓夢》中跛腳道人唱的《好了歌》有異曲同工的看法。

        「壯哉此行」我猜是 “What A Journey”或“What A Life”的英文翻譯。以此銘志﹐想來墓碑六呎之下的主人對他的一生頗為滿意。滿意有來自客觀成就和主觀無悔之分。客觀的成就不外乎錢賺得比別人多﹐官做得比別人大﹐文章寫得比別人好。我相信這種人不會在墓碑上刻下「壯哉此行」四個字﹐這種人到了最後反而比較容易用「人生爾爾」來表示謙虛。刻「壯哉此行」的人我相信一定是個生前年歲不短﹐如果三﹐四十歲就踢了水桶﹐經歷有限﹐何足壯哉﹖此人經歷過的動亂不會太少﹔對是非成敗的體認不會太淺﹔情商和智商不會太低。也許是個振衣千仞岡﹐濯足萬里流的過客﹐也可能是個衣沾不足惜﹐但使願無違的獨行俠﹐但也可能什麼都不是﹐在墓碑後隨便刻四個字讓信懷南這種多事之徒在 2017 的最後一天﹐可以借題發揮一些雜感。

        信某大隱隱於市﹐忘情於江湖﹐你我素昧平生﹐相逢也不必相識﹐既然是信文讀友﹐那也算是有緣。祝君保持(自然)呼吸﹐明年見。


懷南補記﹕

        收到兩位先生來信﹐一位猜那五個字就是「揮手自茲去」﹐另一位猜是「瀟灑走一回」。

        「揮手自茲去」是不錯的建議﹐相當瀟灑﹐退場的背影也漂亮﹐留給別人去用吧。至於「瀟灑走一回」嘛﹖那是高估我了。掌門人船頭怕賊﹐船尾怕鬼﹐出門怕警察﹐在家怕老婆﹐怕兒女﹐怕孫兒孫女﹐照全家福都靠邊坐﹐哪有資格擔當得起「瀟灑走一回」﹖

       倒是想利用這個機會對多年我對之禮數欠週的熱心朋友們說聲抱歉。我文章的最後﹐刻意用了「振衣千仞岡﹐濯足萬里流」﹔「衣沾不足惜﹐但使願無違」﹔「大隱隱於市﹐忘情於江湖」銘志是有原因的。人生旅途上每個階段有每個階段該有的 priority。 人到了掌門人這把年齡﹐對陶淵明的豁達和莊子的智慧多少有些體會。立功﹐立德﹐立言早已離我遠去﹐現在已非掌門人的 priority ﹐如果老天厚我﹐能讓和兒孫們再有 10 年可聚﹐余願足矣。你我有緣就伊媒兒見吧。


family-2017
明年照全家福﹐鐵要搶中間地位