也許是我的無知﹐也許是我的偏見﹐我一直認為中國的文字是世界上最偉大的文字。它偉大的地方在於它用四個字的片語就能非常美妙地﹐並且非常有效的把一件事﹐一個人﹐或一幅景表達得淋漓盡致和留下讓人想像的空間。不知道是不是受看武俠小說和章回小說的影響﹐「荒山野店」的場景始終刻印在我的腦海中迄至今天。
熊牙路上在離起點 Red Lodge 38 哩﹐終點 Cooke City 20 哩﹐海拔9400 呎高的途中有一間雜貨店名字很氣派﹕「世界頂端商店 Top of The World Store」。這個小店是熊牙路上唯一的商店﹐路上的行客可以在這裡加油(誰會在這裡加油﹖)﹐上廁所(非常原始)﹐買紀念品。9400 呎有多高呢﹖比太浩湖(6224 呎)﹐老山(Machu Picchu 7972 呎) 高﹐但比起世界屋頂的西藏高原要低﹐自詡「世界頂端」顯然有點吹牛的意味﹐但我們何必在雞蛋裡去挑骨頭呢﹖
這個小店最早建於 1934 年﹐原來是熊牙湖邊停船的地方﹐1937 年熊牙路通車後﹐1964 年當時的店東把小店搬到目前的地址。 過去的55 年中﹐小店轉手三次﹐目前的店東是 2001 年入主的﹐那年正好是我和我兒子從黃石公園出來本可以選擇走熊牙路而沒有走﹐一晃 18 年了﹐2001 出生的小孩現在18 歲﹐該進大學了。
我們停車小店的時候﹐正好遇到天上降下小冰雹﹐氣溫非常低﹐風也很大﹐小店裡賣的紀念品﹐坦白說我連看的興趣都沒有﹐更不用說買了。買給誰﹖這些年來我到過那麼多的國家﹐給兒孫輩買的東西還嫌少嗎﹖現在都到哪裡去了﹖很多年前我兒子送我一張生日卡﹐卡上印的字很有意思。「我知道你想要什麼﹐但是他們不告訴我中樂透頭獎的號碼。」每年我送我兒女禮物的卡片上我都寫的是這句話。
從小店出來的時候﹐冰雹停了﹐藍天白雲﹐不到十分鐘的時間﹐完全是另外一番氣象。六月間的熊牙路﹐氣候就是如此多變﹐一下陽光普照﹐一下烏雲密佈﹐一下風和日麗﹐一下寒風凜冽。我曾經問小店櫃檯後的售貨員是不是老闆﹐他說不是。我非常好奇 2001 年會和太太帶著在家自己教育的四個小孩﹐守著這個一年有七個月路都是封掉的荒山野店是什麼樣的人﹖沒錯﹐小店除賣紀念品外﹐也出租些釣魚的用品和有四間價錢非常便宜的房間提供給那些「荒山雨露宜眠早﹐野店風霜要起遲」的過客「打尖」。這兩句話是《西廂記》中鶯鶯對情人張生入京趕考前的叮嚀﹐我把原詩的荒村字改成荒山應景了。住宿費雖然便宜﹐但由於最近的電源在14 哩外﹐老闆講明了房間裡用的是交流電﹐什麼微波爐﹐咖啡壺全免談﹐有沒有電燈我不知道﹐沒有的話那真是名符其實的「黑店」。願意在這個鳥不生蛋的地方(熊牙路上倒還真沒看見過鳥)一守就是 18 年的人想來不會是開黑店的人。但什麼人會在這麼一個空氣稀薄﹐水電全缺﹐平時就人煙稀少﹐半年以上山路雪封的「世界頂端」開這麼一個荒山野店呢﹖這也許就要回頭問一個最基本的問題了。
人活在世界上究竟是為了追求什麼﹖ 很多年前﹐馬斯洛 (Abraham Maslow) 在他的《需求層次論 Hierarchy of Needs》書中就指出人活於世最基本的需求就是先求得溫飽再談別的。我猜這個野店一開就是85 年﹐老闆換得不多﹐想來生意還可以﹐但如果說靠生意賺大錢倒也未必﹐因此﹐人和其他動物不同的地方﹐主要的不是追求溫飽的慾望而是溫飽後選擇的生活方式。我相信一定有很多人會問這個荒山野店的主人為什麼會在這個近海拔 10000 呎的地方﹐開這麼一個雜貨店﹖我恐怕永遠不會知道他的答案。不過知道在這裡可以解決 "when you have to go then you have to go" 的「解放」問題﹐倒也是功德一件。傳說海明威當年在附近釣過魚﹐也許光顧過這個小店也說不定。
從「世界頂端商店」往前開不久就到了熊牙路的最高點了。也許有人會好奇我到了這把年齡﹐還願意出門幹這種事﹖不要說老中﹐就是老美也很少人知道誰是 Charles Kuralt 或熊牙路是啥玩意兒。就算知道大概也不會來走一趟。南北朝的陶宏景寫過一首詩﹕「山中何所有﹖嶺上多白雲﹔只可自怡悅﹐不堪持贈君。」翻譯成白話就是﹕(你問)山上有什麼﹖(我說)多的是白雲﹔此情此景只能自己體會﹐叫我怎麼能讓你也明白呢﹖這就是我的答案。
|
| Talking about monopoly﹐熊牙路上就這麼一家商店。生意好不好不知道﹐但如果說經過這裡不進去看看似乎不大可能。熊牙路一年半年以上路是封的﹐小店想來是只做半年生意。誰願意開這麼一個商店在這麼一個鳥不生蛋的地方也是件奇怪的事。To each of his or her own。天下事不能全靠邏輯。 (Photo by Richard)。 |
 |
| 世界頂端商店附近可以滑雪。聽說美國滑雪國家隊夏天也來此練習。Richard 和我在猜雪上的紅線是什麼意思﹐結論是線外是危險區﹐但我們也不很確定。照片中有人在紅線外﹐天下總有不怕死的人。照片左邊有吊車線﹐顯然是滑雪場﹐照片上端停車路邊就是我們發揮「好撒馬利亞人」精神﹐把那對上海來的年輕人陷在雪裡的車給推出來的地方 (Photo by Richard)。 |
 |
| 我常說我喜歡開車﹐這話需要補充說明﹐遇到堵車也喜歡開車那不是發神經嗎﹖我說我喜歡開車是喜歡在前後都沒車的路上開。在熊牙路或在死谷或在一些 byway 開﹐前後沒車﹐自由自在沒有任何壓力﹐開車之樂莫過於此。照片路邊的竿子是衡量雪有多深的標杆﹐以高度看﹐熊牙路冬天的積雪會很深。 (Photo by Richard)。 |
 |
| 選擇六月中旬去熊牙路可能有一個好處﹐青山翠谷和山頂的積雪皚皚形成強烈的對照﹐再加上藍天白雲的襯托﹐「山中何所有﹖嶺上多白雲﹔只可自怡悅﹐不堪持贈君。」我只好用前人的話來描述此情此景了 (Photo by Richard)。 |
