此路終於還之一 - 楔子

2019 年06月30 日星島日報《信懷南專欄》﹐07月03 日上網

        美國有三條路我一直想走。其實說想「走」並不精確﹐應該說我一直憧憬著在這三條公路上開車逍遙遊。第一條路是美國西岸沿著太平洋海岸線﹐在加州叫一號公路﹐在奧立岡和華盛頓州叫 101 號公路。這段路如果南從加州的 Santa Barbara 開始算起北到華盛頓的 Forks 大約是 1190 哩。在過去的這些年﹐我斷斷續續在不同的時間﹐不同的路程﹐開車把這 1190 哩給走完了。

        第二條公路是號稱「美國大街」﹐「公路之母」﹐現已從美國公路系統除名﹐從伊利諾的芝加哥到南加州的聖塔莫尼卡﹐全長 2448 哩﹐中間經過 6 個州的 66 號公路。這條路我在台灣看美國電視劇 Route 66 就慕名已久﹐但我這生﹐恐怕會永遠是「何時此路還」加問號了。

        剩下的是我最想開的一條﹐是從蒙塔拿的Red Lodge 到黃石國家公園進口 Cooke City 叫「熊牙」的山路 (Route 212 “Beartooth”Highway)。比起前面兩條路﹐這條路短太多﹐大約是 70 哩。每年只從 5 月中開放到10 月中﹐最高點海拔10947 呎﹐已故的 CBS 名記者﹐我最欣賞的美國人之一 Charles Kuralt 曾經說它是美國最漂亮的一條路。2001 年 8 月我和兒子開車橫跨美國去東部進學校﹐從黃石公園出來本來有機會走這條路﹐但我兒子急著去學校報到﹐臨時提早一天從公園北邊直上 89 然後接 90 號超級公路往東﹐錯失熊牙路上任我行的機會。

        2012 年我們一批老朋友參加旅行團去黃石公園和週邊的國家公園玩﹐ 旅行團的路線是固定的﹐ 選的是另外一條路進黃石公園﹐第二次和熊牙擦身而過失之交臂﹐我當時心想﹕此生大概和此路無緣了。也罷﹗

        大概是去年冬天吧﹐我和我的朋友Richard 聊天時發現原來 Richard 也熱愛開車﹐曾經有三次當天舊金山/聖地牙哥來回開1000 哩的記錄。天下沒有必要而願意一天開 1000 哩車的人﹐算是我難得的同好。

        當我告訴 Richard 我一直想開熊牙公路﹐並將那條公路繪聲繪色吹噓了一番後﹐他大感興趣。Richard 比我小 11 歲﹐台灣大學畢業﹐台灣出生但「眷村」長大﹐背景相似是我們能做朋友的的原因之一。但一個小問題來了﹕Richard 還有一個身份﹐他是我們教會的牧師。我除了和親人外﹐沒有和任何人單獨旅行過﹐更別說與牧師兩個人關在一部車子裡好幾天﹐同進同出旅遊。

        但與 Richard 出遊對我絕對有好處﹐不費吹灰之力就把所有反對的力量給擺平了﹕信夫人絕不會反對我和神的僕人同行、信二世放心說 Pastor Richard 比你年輕很多就由他開車﹐說我的駕駛執照遲早會被吊銷。我不服氣問憑什麼會被吊銷﹖他用手比個左搖右擺的姿勢。信丫頭則說﹕你回來後可能會改變﹐我明知故問﹕妳這是什麼意思﹖她笑而不答。其實沒有人知道這麼多年來﹐Richard 和我是朋友﹐偶爾在一起吃午飯聽我「信」口開「合」談台灣政情。也許我們每禮拜天傳講 (preach) 的講臺不一樣﹐對象有區別﹐內容也不同﹐但我們同樣都很敬業﹐也能彼此欣賞。但最重要的原因可能是我並非別人想像中那種心中無神﹐眼中無人﹐是非對錯沒有絕對標準的自由派﹐而 Richard 也不是思想迷信僵固﹐不食人間煙火的那種牧師。於是我對 Richard 說﹕你忙我閑﹐你決定什麼時候去。Richard 說﹕要去就趕緊去﹐這樣我們一下就敲定了 2019 的 6 月中﹐雙關語代號 BWM (Bear With Me) 的「熊牙路上任我行」的決定。

        我們先飛到蒙塔拿的 Billings ﹐第二天開車上熊牙路投宿黃石公園北邊進口附近的 Gardiner。我們原想住公園內有名的 Old Faithful Inn 但訂不到房間。18 年前我和兒子從黃石公園的「北門」出來時經過 Gardiner。 當時不知道為什麼我會有一種「一去紫臺連朔漠﹐獨留青塚向黃昏」的惻然。也許當年那趟跨國之行終究是送君千里﹐終須一別吧。重返 Gardiner 心情不同﹐這個「北門」真名叫「羅斯福拱門」 (Roosevelt Arch)﹐設計者 Robert Beamer﹐Old Faithful Inn 也是他設計的。

        我們會在黃石公園自由行兩天﹐再南下 Grand Teton 國家公園一天。我心想﹕美國最有名的作家之一史丹貝克 ( John Steinbeck) 曾經寫過一本《與查理同行 Travels With Charley》的書﹐記述他和查理在美國「走透透」﹐我今天有幸和理查同行﹐查理和理查名字顛倒﹐但查理是條貴賓狗 (Poodle)﹐而理查卻是牧師。史丹貝克是諾貝爾文學獎得主﹐我什麼獎都沒得過。18 年後《此路終於還》﹐人間事﹐不屬於你的﹐永遠得不到﹐屬於你的﹐怎麼跑也跑不掉﹐這道理我早就想通了。 但「熊牙路」是不是 overrated﹐ 讓我們走著瞧吧。


map
熊牙路是蒙塔拿州兩個小城 Red Lodge 和 Cooke City 間大約 70 哩的山路。CBS On The Road 記者 Charles Kuralt 說他是美國最漂亮的一條公路。On The Road 是 The CBS Evening News with Walter Cronkite 新聞節目連續播出 20 幾年的一部份﹐公認是美國電視新聞史上最精彩的 segment。 Walter Cronkite 說過他本來是不贊成在他的節目中加上 On The Road with Charles Kuralt 這段﹐他看了第一集後立刻改變主意。當然觀眾的電話把 CBS 總機灌爆也是原因。1976 年美國建國 200 週年﹐On The Road with Charles Kuralt 每星期介紹一州﹐一年跑遍 美國 50 州。

Red Lodge
Red Lodge. 小城面積不到 3 平方英哩﹐人口2300。0.3% 亞洲人﹐97% 是老白。我們在這條街上聞香止步﹐買了點剛烘焙出爐的咖啡豆。唉﹐大水沖翻龍王廟﹐在蒙塔拿買咖啡豆﹖我對咖啡豆沒研究﹐店員問我要哪種我怎麼知道﹖就要名叫 Red Lodge Blend 那種吧。和洋人進中國餐館點「招牌炒麵」沒區別。

north gate
黃石公園的進口﹐只有北邊有這麼一個拱門。拱門上刻有 For The Benefit and Enjoyment of The People﹐照片上看不見﹐可能是在另一邊(我們是在拱門後面照的)﹐那是黃石公園設立時的立法條文。拱門以羅斯福為名是因為 1903 年此門興建時老羅斯福正好來黃石公園。拱門的基石是老羅斯福總統奠立的。黃石公園內有不少以羅斯福為名的景點﹐世人往往忘掉黃石國家公園是格蘭總統任上設立的。