240130-top12
誰能書閣下﹐白首太玄經﹖
12 張照片的故事
2024 年1月30 日
在中國的歷史上﹐宋朝的陸游是我最欣賞的兩位文人之一。他們不但文采蓋世﹐一生多彩多姿。他們並且都是「誰能書閣下﹐白首太玄經」的標杆人物。他們喜歡出門雲遊各地﹐當然﹐有時出門也是基於人在江湖﹐身不由己的貶官下放。 兩人中﹐我更欣賞陸游﹐第一﹐陸游活了85 歲﹐另外一個同為宋朝的前輩只活了 64 歲。那年頭能保持呼吸 85 年﹐換成現代﹐大概應該是「豈止於米」而已達到「相期以茶」的年紀。其次﹐陸游下筆想象力豐富﹐在我的文章中﹐我常常引用他的名句﹐其中包括﹕《夜闌臥聽風吹雨﹐鐵馬冰河入夢來》﹔其實陸游好像沒打過仗﹐只做過勞軍團團長﹐這是李敖說的。《此生合是詩人未﹐細雨騎驢入劍門﹔ 如此詩情畫意﹐那個畫龍點睛的「驢」﹐被掌門人給柯文哲和郭台銘掛上 「驢」ASS (Absolutely Supper Stupid) 的牌子給殺風景了。至於《夜來一笑寒燈下﹐始是金丹換骨時》則是我曾經用來勉勵自己和別人詩句。
在陸游的詩中﹐我也不止一次引用過他的《行遍天涯千萬里﹐卻從鄰父學春耕》﹐對現代人的我們來說﹐我們一生行走過的路﹐比起古人多太多了﹐但學從鄰父學春耕的機會是零。
從 2011 年開始﹐我們彼此認識至少 30 年的七對夫婦結伴出國旅遊。我們當中有個朋友熱心照相﹐ 我 80 歲時﹐他送了我全套這些年來我們旅遊時照的相片﹐一共是一萬多張。近年來我們七對夫婦﹐一對搬到南加州﹐一對不再和我們往來﹐一對中的一位往生了﹐有的﹐包括我在內體力不如從前﹐14 個老友再結伴遠遊已成往日雲煙﹐這是人生行旅中遲早會發生的事﹐也用不著傷感和覺到遺憾﹔信懷南向來是英國詩人 Alfred Lord Tennyson 的信徒﹕ "It is better to have loved and lost than never to have loved at all" 到底有過比沒沒有過幸運。我的一些朋友去過的地方比我多太多﹐但我每到一個新地方就想到美國大文學家梭羅 (Henry David Thoreau) 那句話﹕“It's not what you look at that matters, It's what you see.”這是為什麼我每次旅遊回來都有扎記上載到我的網站上。為了寫這些扎記﹐我必需上網去查資料。旅遊時我通常不太在乎導遊的講解﹔因為我知道知識可以到谷歌去查到﹐而感覺是要用眼睛去看﹐心裡去感受的。我有機會整理出我旅遊的心得並有個平臺發表﹐這是我比一般旅客佔便宜的地方。
近來冬雨綿綿﹐閑著沒事﹐我在CT 給我的照片中選了五張﹐在我自己照的裡面也選了五張﹐再加上另外兩位朋友照的兩張﹐一共 12 張加以排名﹐放在下面與大家分享。我選擇和排名的原則是這樣的﹕
第一﹕基於個人主觀和喜好﹐和攝影技術無關。不是攝影比賽﹐沒什麼客觀標準和道理可言。
第二﹕這七張照片雖然不是我照的﹐但都是我腳跡留下過的地方。
第三﹕時效(timing) ﹔也就是在可遇不可求的機緣下留下來的記錄﹐是我優先選擇和排名的考慮。
首先﹐也許我該把從 2011 年來每年走過的國家和地方列下來﹐免得有一天忘記了﹕
2011 年﹕梵蒂岡﹐意大利﹐希臘﹐土耳其。
2012 年﹕黃石公園﹐Grand Teton 國家公園﹐趕路山 (Mount Rushmore)。
2013 年﹕西班牙﹐葡萄牙﹐直布羅陀 (英國海外屬地)﹐摩洛哥﹐墨西哥。
2014 年﹕德國﹐斯洛威尼亞﹐斯洛威克﹐克羅地亞﹐波蘭﹐捷克﹐匈牙利﹐奧地利。
2015 年﹕巴西﹐阿根廷﹐秘魯。
2016﹕愛沙尼亞﹐丹麥﹐瑞典﹐芬蘭﹐俄羅斯﹐荷蘭﹐德國。
2017﹕家裡蹲。
2018﹕新英格蘭看楓葉。
2019﹕黃石公園﹐Grand Teton﹐熊牙路 (Travels with Richard 2019)﹐ 托斯康尼 (意大利)﹐蒙地卡羅(摩納哥)﹐法國南部﹐Palma de Malencia﹐巴隡隆納 (西班牙)。
2020﹕發現癌症四期﹐接受治療。
2021﹕獨闖 Monunment Valley。
2022﹕奧林匹克國家公園(Travels with Richard 2022)。
2023﹕法國﹐盧森堡﹐德國﹐瑞士。
下面就是我選出來的12 張照片﹕
 |
| 排名 12 的照片﹕2023 年我們在瑞士遊 Interlaken 和阿爾卑斯(Alps) 的導遊是台灣嫁到瑞士的吳小姐。在車上她拿出一張照片並推薦我們去那裡照相。但她沒說要爬坡﹐我傻裡瓜嘰地照她的話去 ﹐不知道是因為年齡關係還是受癌症的影響﹐爬到能照這個風景的地方﹐我費了不少氣力。好幾次想中途而廢﹐但最後還是被我堅持到底。這張照片不是我照的﹐是我朋友 CT 照的。雲層把山的頂端遮住了﹐有點美中不足。 那天如果我沒有爬完那段坡﹐這張照片就沒故事了。(2023 年) 。 |
 |
| 排名第11 的照片。在荷蘭阿姆斯特丹附近有有個世界聞名的鬱金香花園叫 Keukenhof Garden。 每年從三月中到五月中開放。我們去的時候是關園的前幾天﹐看花的最佳時間已過﹐但該園世界級的 維護工作絕非浪得虛名。雖然我們去時花園開放季節已近尾聲﹐但我們看到的仍然「繁花似錦」。任何人的一生能到此一遊算是值得。我沒有照花而照景﹐避免了「見樹不見林 (見花不見景)」的短視。其實人的眼睛比什麼照像機都靈光﹐尤其是宏偉的景色和散佈開的美景﹐一般的照相機和攝影技術是比不上「上帝的傑作」眼睛的。 (2016 年)。
|
 |
| 排名第10 的照片。在維也納去夏宮的林蔭路上﹐陽光迎面而來﹐CT 沒通知我就為我照了這張背影。我後來開玩笑說﹕上天堂大概就是這副光景。我們提早一天到維也納﹐到嚮往已久的「維也納森林」去虛晃一招﹐非常失望。人往往會被電影﹐尤 其是年輕時候看的電影騙一輩子。那次旅行﹐到的國家特別多﹐維也納進維也納出。到時的旅館在多瑙河畔﹐早上在河邊吃早餐﹐看一江春水向東流。但回程再進駐就換旅館了﹐旅行社真現實。在華沙正遇到歐巴馬訪問波蘭﹐和隨行人員和記者住同一旅館。參觀納粹殺害猶太人的集中營﹐印象極為深刻。看後難過了好一陣。(2014 年)。
|
 |
| 排名第9 的照片。這張照片是我在舊金山東北邊的 Russian River 地區開車亂逛停下來照的﹐地點究竟在哪裡﹖有點像《桃花源記》裡的桃花源 ﹐想再回去﹐根本找不到路了。路上沒車﹐我叫它 “The road less traveled。”算是人生行旅中一個愉快的不期而遇。(2016 年)
|
 |
| 排名第8 的照片。Iguazu 瀑布位於巴西和阿根廷邊界﹐ 氣勢宏偉﹐羅斯福 (FDR) 總統夫人曾經說過﹐看了 Iguazu 才覺得尼加拉瓜瀑布小得可憐。這張照片是在阿根廷那邊照的。午餐後很多同行者都不想動﹐坐在樹蔭下聊天。 我獨自一人繼續走去照相。八年前我的體力比現在好很多。80 歲是個崁﹐這話有點道理。 有一個奇怪的事情不知道是不是我的錯覺﹔我看到燕子穿過瀑布飛到瀑布的後面﹐然後又有燕子飛出來﹐可能嗎﹖(2015 年)。
|
 |
| 排名第7 的照片。 Marrakech 是摩洛哥西部的一個城市﹐他的一個廣(市)場非常有名﹐看過希區考克的 The Man Who Knew Too Much 應該對這個市場有印象。市場很熱鬧﹐賣藝的﹐賣吃的比比皆是。我好玩﹐在一個拔牙的攤子前給點小費照了這麼一張老玩童的照片。信夫人逮到機會跟朋友說﹕「他這輩子沒花錢卻被人拔掉一顆門牙﹐花錢卻又沒少掉一顆牙。」1972 年我第一次回台灣﹐走訪一位長輩﹐她是一位牙醫。她看到我的一顆門牙有點發黑﹐建議拔掉裝假牙﹐我不知道吃錯什麼藥﹐居然答應了。進門還有門牙﹐出門就沒了。唉﹐信大瞎 大愚若智﹐被信夫人奚落﹐活該。 這張照片後來用來做為我《笑話一籮筐》書的封面。(2013 年)
|
 |
| 排名第六 的照片。 這張相片被選為第六的確是有個人因素在。2019 我和我的牧師朋友開車走 Beartooth Highway 去黃石公園﹐兼遊 Grand Teton. 22 年前我和我兒子開車橫跨美國送他去東部進學校﹐經過 Grand Teton 國家公園﹐在這同樣的地方照了一張照片後匆匆繼續趕路。那張照片一直放在我的房間書架上﹐照片的顏色已經退了不少﹐風景依舊﹐人事已非﹐攝影留念。事不過三﹐ Grand Teton 我和不同的人去過三次﹐不會再回去了 (2019 年)
|
 |
| 這張2001 照的相片的底片早就不知道丟到那裡去了。那時 Digital Camera 還沒出來。(2001 年)
|
 |
| 排名第五的照片。2024 年我剛做完癌症電療後﹐自己買張飛機票飛到鳳凰城﹐租部車去 Monument Valley 一了心願。 我從小就喜歡看 John Ford 的西部片﹐初中時看的 My Darling Clementine 和 Stegecoach 一直記得片中的景色 John Ford 後來大家認為是他拍的最好的西部片 The Searchers 也是以 Monument Valley 為背景。這次去 Monument Valley 特別到 Forrest Gump Point 去照了一張照片。John Ford 可以說是把 Monument Valley 介紹給像信懷南這樣不好好讀書但卻能引用李白《俠客行》的最後兩句﹕「誰能書閣下﹐白首太玄經」來給自己臉上貼金的人。 這張相片排名第五很重要一個原因是來之不易﹕癌症後 81 歲的老傢伙一個人旅行﹐去人少的地方﹐早上四點鐘就起床摸黑出門等日出﹐不能說沒有士氣 。日出的景色一縱即逝。客觀因素加主觀因素是這張相片被排名第五的原因。 (2021 年)。
|
 |
| 排名第4 的照片。 那天早上是我們離開緬因州驅車波士頓飛回舊金山的最後一個早晨。同行中只有CT﹐ BC 和我三個人有興趣天沒亮就起床等日出。我們這些加州人常有機會看太平洋的日落﹐但這是我第一次看大西洋的日出。出旅館後朋友往左邊走﹐我往右邊走﹐結果他們兩人都照到這張頗為典雅的緬因州日出前沙灘的風景。我往右走看到的則是另一番風景 (2018 年)。
|
 |
| 排名第3 的照片。 哥倫比亞河是華盛頓州和奧立岡州邊界一條東西走向的大河。2022 年的九月﹐我和我的牧師朋友沿著這條河往西走去奧林匹克國家公園。同一星期﹐和我每星期二走路的朋友和他的太太也在哥倫比亞河沿岸旅遊。 後來他送了我這張在路邊照的﹐命名為「坐看雲起少一人」的相片。元朝一個不怎麼有名的詩人張秦娥曾經有首詩﹐其中兩句是﹕「水窮雲盡處﹐隱隱兩三峰」﹐用來描述這張相片的景色很恰當﹐但我更很喜歡照片中那種「雲起蒼山遠﹐飄然思不群」秋天的孤寂。 (2022 年 )。
|