我寫了這麼多年的專欄﹐ 大部份的時間是戴著「斯卡拉姆奇 Scaramouche」的面具(不熟悉 Scaramouche 是何方神聖的朋友﹐麻煩谷哥一下) ﹔打著老頑童周伯通的旗號﹔單槍匹馬﹐扮演唐吉坷德的腳色。粉絲頗多﹐知音嫌少﹐看熱鬧的多﹐看門道的少﹐但值得欣慰的是偶爾在沒有預警的情況下﹐一封從陌生人寄來的電郵﹐讓我感到這幾十年的努力並非全是書空咄咄﹐自言自語﹐浪費時間而已。
唐朝的詩人高適﹐在送別董大(庭蘭)的詩中有兩句安慰他朋友的話。董庭蘭七弦琴高手﹐而當時的七弦琴被胡人的音樂取代﹐並不流行。高適的那兩句詩是「莫愁前路無知己﹐天下誰人不識君」是告訴 他的朋友他雖不得志﹐但有才華的人終不會寂寞的。這兩句詩我也曾經用來鼓勵和安慰過別人。
當我宣佈開始賣我的新書《IN MY LIFE》後﹐收到的第一張訂單是 $60 的支票﹐ 我去信問是要買本嗎﹖對方回信說不是。是因為看我的專欄看了 18 年﹔從《世界日報》到《星島日報》到網站﹐從沒付過一毛錢。我回信去謝他並告訴他我會送他一本我以前出版的老書。他的回信寫道﹕
Please take your time; there's no rush with the books. And no worries at all. Kindness isn't meant to be reciprocated, it meant to be passed on.
As cliche as it may sound, your writings have somewhat shaped me into the person I am today. I honestly cannot express how much all this means to me. Your articles have not only influenced the last NDRs, but they have also inspired future generations of Chinese/Taiwanese Americans. They carried with them the wisdom, the footprint, the art, and the culture of a very unique group of people in modern history. Just like the rivers flowing endlessly through great civilizations, they are eternal witnesses to the passing time.
夫天地者﹐萬物之逆旅也﹔光陰者﹐百代之過客也。I am glad that we have met and connected.
Thank you kindly, WC
沒錯﹐但你可能會說﹕「這封英文信寫得很好﹐最後引用李白的名句也很得體。對你和最後一代內地人的稱讚也很真誠﹐用加倍的價錢買你一本書﹐做法的確很漂亮﹐但類似的信想來這幾十年來你收到的也不會是第一封吧﹖為什麼你特別要把它登出來呢﹖」好問題。
來信者男性﹐32 歲﹐比我的女兒還小﹐大陸來的﹐不是 ABC。 他看我的專欄 18 年﹐那表示他14 歲就開始看我的專欄。他提到他開始時是跟著他父親看《世界日報》學中文﹐但並沒有告訴我他是多大年齡來美國的。無論如何﹐來信者在信文讀者群中年齡算是掌門人的子姪輩﹐他對我們這些垂垂老去的一代﹔文化上的最後一代內地人高度評價﹐非常難的。所以我認為這封信不單是寫給我的﹐是寫給「我們」的。這是為什麼我徵求來信者的許可﹐把原信登出來﹐讓你們分享我的驚喜。
Camelot (凱美拉) 是齣百老匯有名的輕歌劇﹐也拍過電影。Camelot 是傳說中亞瑟王和他的圓桌武士們煮酒論英雄的地方﹐廣義地說﹐Camelot 是「理想王國」的代名詞﹐JFK 的白宮﹐也曾美名曰“Camelot”。歌劇中最後有段歌詞我一直記得﹔它代表的是對理想王國(主義)的嚮往和懷念﹕“Don't let it be forgot (請別忘記), that once there was a spot (過去曾經有個地方), for a brief shining moment (在那短暫光輝燦爛的片刻) that was known as Camelot ( 那就是江湖傳說中的凱美拉).”容掌門人開個玩笑﹐有天掌門人掛了﹐各位看官﹕“Don't let it be forgot (請別忘記), that once there was a website (過去曾經有個網站), for a brief shining moment (在那短暫光輝燦爛的片刻) that was known as www.thelastndr.org ( 那就是江湖傳說中的最後一代的內地人網站 ).”