宋朝的辛棄疾曾經填過一首《醜奴兒》﹐詞中說到一個少年不識(懂)愁的滋味﹐所以為賦新詞強說愁。最後的結論是「而今識盡愁滋味﹐卻道天涼好個秋。」
我從來就不是一個為賦新詞強說愁的人﹐一路行來有時也有走運的時候﹐不覺得此生有「而今識盡愁滋味」那麼倒霉。我很欣賞辛棄疾的詞﹐但這首《醜奴兒》的「正能量」太隱晦。這是為什麼我在這篇文章的結尾把這兩句改為「此生雖識愁滋味﹐仍道天涼好個秋﹗」並加上個驚嘆號的緣故。
講白了﹕人的一生豈能盡如己意﹖還能保持(自然)呼吸到如今﹐還能出門去欣賞秋天的景色(not overrated)和偶爾也吃得起龍蝦(overrated)﹐有啥好抱怨的﹖
和他們認識平均是 35 年﹐14 人中﹐11 個人來自台灣﹐開始的時候大家都忙﹐沒什麼機會在一起旅行。1996 年我們第一次在太浩湖湖邊渡長週末﹐此例一開﹐以後在加州的國家公園和海邊租屋待上三天﹐或每逢節日﹐白天集體步行﹐晚上聚餐﹐ 日子一天天過去﹐轉眼小孩長大有了自己的天地﹐我們當中也有人開始退休﹐空閑的時間多了﹐於是想到大家出國旅遊。
2011 年我們第一次結伴出國坐郵輪旅行﹐是誰提議的﹐為什麼選南地中海不記得了。郵輪下船後﹐我們大夥兒自己從羅馬搭火車去徐志摩筆下的翡冷翠(佛羅倫斯) 。第二年(2012) 我們留在美國﹐去了黃石公園附近的幾個國家公園﹐逆向再走我 2001 年送兒子橫跨美國的一段路。今天我算了一下﹐這些年來﹐我們去過 24 個國家﹐除了北美的墨西哥﹐北非的摩洛哥﹐南美的巴西﹐阿根廷和秘魯外﹐其它去過的 19 個國家全在歐洲。
有次飛機誤點﹐閑著無聊﹐我問我們中間一個物理博士﹐請他算一下14 個人能維持這麼久關係不出毛病的可能性是多少﹖記得上次我們去夏威夷參加同夥另外一位朋友女兒的婚禮﹐我和他躺在草地上打瞌睡﹐抬頭一看﹐高高的椰子樹上的椰子正好對著我們的腦袋。我說﹕換一個地方吧﹐他不換﹐說﹕「我算過﹐就算椰子掉下來打中腦袋也打不死人。」但天下的事本來就是人算不如天算﹐我不知道在我們這夥人之間的大變化已經悄悄地在 2015 年的下半年開始發生了。
2015 年的國慶日﹐我們 14 人照例一道去「踏青」﹐但到了勞動節的聚會時我們當中最年輕﹐最陽光﹐有時上下車用手護我頭﹐把我當「大咖」的那位朋友沒來。開始時我並沒警覺﹐後來我們中間一位朋友的兒子結婚她缺席﹐另一位朋友 70 大壽的晚宴和舊曆年一起吃團圓飯的場合她也沒來。從此她和我們完全斷絕往來﹐不管我們怎麼努力主動和關懷都沒用﹐電話不接﹐叩門不應﹐平常在教會熱心侍奉的基督徒﹐現在也不來教會了。是什麼原因﹖沒人確實知道﹐但我知道和我們那夥人無關。我們那夥人﹐除我外﹐其他的一個比一個會做人。就算有人闖禍﹐以我們彼此之間關係之深﹐交情之久﹐正常情形下﹐也不可能有這種結果。發生這種事的背後一定有非常複雜的因素 - 生理的因素﹐心理的因素﹐客觀的因素﹐主觀的因素。我有感而發﹐在寫《尋找人間揚州鶴》系列的第一篇就隱隱約約透露出一點我對這種事的分析﹕管理期望(managing expectation) 是人要成熟的入門功課。要搞通思想﹐解鈴還須繫鈴人﹐別人恐怕是無能為力的。
2016 年我們本來說好去荷蘭看鬱金香﹐坐郵輪訪北歐和聖彼得堡﹐結果除了這一家外﹐另外兩家也決定不參加。剩下的四家北歐回來後﹐其中年齡最長的﹐也是說椰子掉下來打不死人的那位告訴我們他們決定搬到南加州兒女家附近去住。我們和這對夫婦1977 年就成為朋友﹐他年齡雖然最長﹐但玩心最重﹐很多聚會都是他帶頭建議。他們說走就走﹐年底就搬家了。當時我還不懂他們為什麼不怕麻煩﹐要從住了 41 年的地方連根拔起搬到坐飛機兩個小時都不到的地方去。後來我女兒從紐約搬回加州﹐聽到我兒子謝他妹妹時我才恍然大悟﹐原來在我們和我們兒女的心目中﹐秋天已經過去﹐我們現在是活在需要有親人在旁的冬天了。
|
| 這次秋行散記的路線. |
2017 年我女兒為我們籌劃了一個太浩湖 21 週年重聚的盛會。三代人加起來 40 人﹐原來的七家﹐來了六家半。在那次聚會中我們決定 2018 年秋天一起去東岸新英格蘭看楓葉﹐從波士頓順時鐘到洛德島﹐經康州再北上穿過麻省到佛蒙﹐東行到新罕布希爾﹐最後從緬因州南下沿大西洋岸回到波士頓﹐走馬看葉在新英格蘭的六個州兜一圈。 前陣子有人問我還有沒什麼「生平願望」(Bucket List) ﹐我知道他是問還有沒有什麼地方想去﹐我說沒有。如果半世紀前有人問我同樣的問題﹐我會說有﹗「停車坐愛楓林晚﹐霜葉紅於二月花」應該是名單上的願望之一。我從來就不相信天下有不散的宴席﹐這麼多年後還能一夥人結伴「數樹深紅出淺黃」﹐也是難得的緣份。「此生雖識愁滋味﹐仍道天涼好個秋﹗」掌門人大概不會得憂鬱症了。
